Swood March



প্রিয়জনকে উপহার দিবার জন্য বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডারের কয়েকখানি উৎক্রস্ট গ্রন্থরত

দার্শনিক পণ্ডিত— ক্রিক্সেক্সেক্স ভারিস্থায় ও

শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

- ১।. সেনাপতির গুপ্ত-রহস্য (দিতীর সংস্করণ) ১॥•
- ২। হেমাঠুক্র (মূণালিণীর উপসংহার) (") ১।•
- ৩। প্রেমের-বিকাশ (দিতীয় সংস্করণ) ১।•

ঐবিনোদবিহারী শীল প্রণীত

- ১। বেগম-মহল (ঐতিহাসিক উপন্থাস) (দ্বিতীয় সংক্রণ) ১॥•
- ২। দানব চক্র বা ভৌতিক গৃহ
- ৩। মাধুরী-মহিমা (উপতাস)

আলোচনা সম্পাদক

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

- ১। পঞ্জ ব্লক্স (পাঁচটা রত্বনর গল্প একত্রে)
- ২। সাস্থার খেলা (ধর্মনক সামাজিক উপভাস) ১॥•

ম্যানেজার—ক্রাউন লাইত্রেরী।

১৭৮ নং নিমুগোস্বামীর লেন, কলিকাতা।



"বেগম-মহন" প্রণেতা— শ্রীবিদ্যোদবিহারী শীল-প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীনরেন্দ্রক্মার শীল।
১৭৮ নং নিমু গোষামীর লেন, কলিকাতা।

नन ১৩२৫ मान।

य्ला ১।० शाँ हिनका।

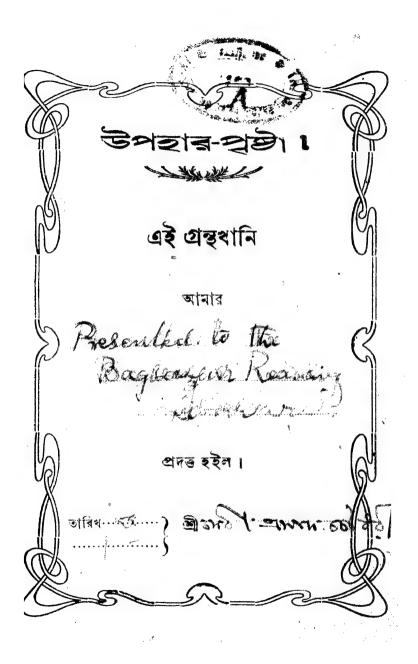
Copy righted by
Norendra Kumar Seal.
CROWN LIBRARY.
178 Nimoo Gossain's Lane,
CALCUTTA.



SEAL-PRESS.

Printed by S. K. SEAL.

333 Upper Chitpur Road, Calcutta.



প্রথম **শশু**গোবিন বাবু





কৰ্ম্ম-বিপাক

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভগ্ন-ভবন

বাকুড়া জেলার নিকটন্থ বিষ্ণুপুরে এখনও বহুতর ভগ্নস্তপ দেখিতে পাওয়া যায়। একসময়ে বিষ্ণুপুর স্বাধীন নরপতিগণের বৃহৎ রাজধানী ছিল,—নানা স্থল্নর-স্থলর সৌধমালায় এই সহর সেসময়ে স্থশোভিত ছিল,—কিন্তু কালে বিষ্ণুপুরের প্রবল পরাক্রান্ত নরপতিগণ নির্কাংশ হইয়া গিয়াছেন,—কালের করালগ্রাসে তাঁহাদের সাধের সহর এখন বিস্তৃত ভগ্নস্তপে পরিণত হইয়া ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তর আবাসস্থল হইয়াছে। অধিকন্ত ভূতের দৌরাত্ম্য আছে ভাবিয়া, কেহই এইসকল ভগ্নস্তপের নিকট দিনের বেলাও আসিত না। চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ, নিকটে জনমানবের নিবাসস্থল ছিল না,—এইসকল জনশৃত্য জন্তলপরিপূর্ণ ভগ্নস্তপ হইতে প্রায়-তিনক্রোশ দূরে আধুনিক বিষ্ণুপুর গ্রাম,—স্থতরাং ঠিক হইপ্রহরের সময় চারিজন ভদ্রবেশী যুবককে এখানে যিনিই দেখিতেন,—তিনিই বিশ্বিত ইইতেন সন্দেহ নাই।

এই চারিজন যুবক ভগ্নস্তপের নিকটন্থ একটা বৃহৎ অশ্বত্থ বৃক্ষের ছায়ায় বিদিয়াছিলেন,—পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপালের থাম মুছিতেছিলেন,—চারিদিক রৌজে কাঠ ফাটিভেছে,—কাহার সাধা এই রৌজে বাহির হয়,—তবে এই চারিটী যুবক এই হুর্গমন্থানে এসমরে কেন ?

ইহারা যে এ দেশের লোক নহেন—কলিকাতাবাদী, তাহা তাঁহাদের বেশ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। সকলের সঙ্গেই এক-একটা নৃতন প্লাডষ্টন ব্যাগ আছে। আর যাহা আছে, তাহা দেখিলে আরও বিশ্বিত হইতে হয়। সঙ্গে ছইথানি বড় সাবল,—ছইথানি ভাল কোদাল ও ছইটা গাথি আছে,—আর এক বস্তা থলে আছে। ইহারা এই সকল অভ্তপূর্ব্ব দ্রব্য পার্শ্বে রাখিরা বৃক্ষভায়ায় বিশ্রামলাভ করিতেছিলেন।

সকলের গলার চামড়ার থলিতে জলপূর্ণ এক-একটা বোতল ছিল,—সকলে একটু বিশ্রাম করিবার পর জলপান করিয়া ভৃষ্ণা নিবারণ করিলেন,—তৎপরে সকলে তীক্ষদৃষ্টিতে ভগ্নস্তপের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

সমুথে একটা প্রকাণ্ড ভগ্নস্তপ,—দেথিলেই বোধ হয় একসময়ে ইহা একটা বড় গড় ছিল,—গড়ের চারিদিকে বিস্তৃত ঝিলের ভায় পরিথা ছিল,—কিস্ত এই পরিথা এখন বৃক্তিয়া গিয়া গভীর অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। তুর্গের স্কুদু প্রাচীরও প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,—কোন-কোন স্থানে আছে,—কোন-কোনস্থানে নাই,—সকল স্থানেই অতি-উচ্চ ভয়স্ত্ৰপ মাত্ৰ দৃষ্টিগোচর হইতেছে।

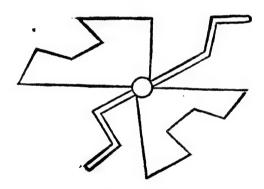
এই গড়ের মধ্যস্থলে যে রাজার বৃহৎ প্রাসাদ ছিল,—
তাহাও ভগস্তপে বেশ প্রতীয়মান হয়,—প্রাসাদের প্রায় সকলই
ভালিয়া পড়িয়া গিয়াছে,—কিন্তু কোন-কোনস্থলে,—ছিতল,
তৃতল গৃহের চিন্নও আছে,—তবে চারিদিকে এতই জঙ্গল
হইয়াছে বে এই গড়ের মধ্যে এখন কি আছে,—কি নাই,—
তাহা বাহির হইতে দেখিবার উপার নাই।. এই গঙ় বোধ হয় এককোশ জমি বেড়িয়া অবস্থিত ছিল,—স্কতরাং
ইহার ভিতর রাজপ্রাসাদ ব্যতীত যে অনেকানেক প্রধানপ্রধান নাগরিকগণের বিবিধ অট্টালিকা ছিল,—তাহার সন্দেহ
নাই।

কিয়ৎক্ষণ চারিজনে এই সকল বিশেব লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিলেন, "এই যে বিষ্ণুশ্বরের প্রাচীন রাজাদের গড় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।"

অপর একজন বলিলেন, "সে কথা এ দেশের সকলেই জানে। সেজগু আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই,— এখন কথা হইতেছে সে জারগাটা কোনটা। রনেশ,— প্রানধানা আর সেই কাগজখানা বার কর।"

রমেশ বাবু ব্যাগ খুলিয়া তাহা হইতে অতি জরাজীণ তুইখানি:কাগজ অতি-সাবধানে ও সম্ভর্ণণে বাহির করিলেন,— তৎপরে সকলে তাহা খাসের উপর খুলিয়া বিসিয়া বিশেষ

যদ্পের সহিত অনুধানন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কাগজখানির মূর্ত্তিও অভ্ত,—একাগজের উপর দিয়া বে হাজার
বংসরের গ্রীম, বর্ষা অতীত হইয়া গিয়াছে,—তাহাতে কোন
সন্দেহ নাই। অতি-জরাজীর্ণ পুরাতন কাগজ,—রং প্রায়
ঘোরক্লফবর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই কাগজে একটা নক্লা
অঙ্কিত আছে। নক্লাটা এইরপ:—



একজন বলিয়া উঠিলেন, "আমরা সকলেই ইহার এক একথানা কাপি লইয়াছি,—এস আর একবার কাজ আরন্তের আগে মিলাইয়া লই।"

অপর আর একজন বলিলেন, "গুনেন, ঠিক বলিয়াছে।" সকলে তথন নিজ-নিজ ব্যাগ হইতে আর একখানি কাগজ বাহির করিয়া বিশেষ সাবধানে পুরাতন কাগজন্থিত নক্সার সহিত নিজ-নিজ নক্স। নিলাইয়া লইতে লাগিলেন।

রমেশ বাবু বলিলেন, "ভবেশ ,—ভোমার এইখানটা একটু যেন ভফাভ আছে।"

ভবেশ বাবু বলিলেন, "ও আমি এখনই ঠিক করে নিচিচ।" তিনি পকেট হইতে পেন্সিল বাহির করিয়া নক্সা ঠিক করিয়া লইতে লাগিলেন।

রমেশ বাবু সকলের কাগজ দেখিয়া বলিলেন, "হাঁ,—ঠিক আছে,—ভবে গোবিনের নক্সা আমাদের চেয়ে ভাল হয়েছে।"

গোবিন বাবু হাসিতেঁ-ছাসিতে বলিলেন, "লোকটা কে ?"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পুরাণ কাগজ

নক্সা মিলান হইলে, রমেশ বাবু বলিলেন, "গুণেন, গোৰিন, ভবেশ,—ভোমাদের সকলকেই বলিতেছি সেই পুরাণ কাগজ আবার একবার ভাল করিয়া মিলাইয়া লও———"

সকলেই বলিয়া উঠিলেন, "আমরা কাপি করিয়া লইয়াছি।"

রমেশ গন্তীর হইরা বলিলেন, "তা শানি,—ভবু একেবারে নি:সন্দেহ হওয়া ভাল।"

সকলে ৰলিলেন, "বেশ, আর একবার মিলাইতে ক্ষতি কি ?"

রমেশ বাবু নিজ ব্যাগ হইতে আর একথানি জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া বন্ধদিগের সমূথে ধরিলেন। তাঁহারাও স্ব-স্ব ব্যাগ হইতে নিজ-নিজ কাগজ বাহির করিয়া অতি-সাবধানে এই জরাজীর্ণ কাগজে যাহা লিখিত ছিল,—তাহার সহিত তাঁহারা যে কাপি লইয়াছিলেন,—তাহাই মিলাইতে লাগিলেন। কাগজখানিতে অভি-প্রাতন হাতের লেখার অভি-প্রাতন ভাবায় লিখিত ছিল:—

কশ্ব-বিপাক

আমার ভবিশুৎ বংশধরের মধ্যে যাহার হাতে এই বহুমূল্যবান কাগজ কোন্দিন পড়িবে,—তাহার প্রতি।



অ্তুধাবন করিয়া শোনঃ—

"আমি বিজুপুর রাজার প্রধান মন্ত্রী। পাঠানেরা রাজধানী আক্রমণ করিবে গুনিরা বাজার দশলক্ষ মোহর রাজবাড়ীর মধ্যে মাটির নীচের পুঁতিরা রাখি। রাজা ও আমি ভিন্ন আর কেই ইহা জানে না। পাঠানদের সঙ্গে লড়াইরে রাজা নারা যান,—আমি পলাইরা প্রাণরক্ষা করি। তদবধি পাঠানেরা রাজ্য দখল করিরা রাখিয়াছে,—আমি আর দেশে ফিরিতে পারি নাই। এঞ্ছন আমার মুমূর্ অবস্থা,—আমি জানি পাঠানেরা সে মোহর পায় নাই,—মোহর সেইখানে গাড়া আছে। যদি কোনসম্য়ে আমার ভবিষ্যুৎ বংশধ্রের মধ্যে কেই ইহা পায়,—সেইজত্ব এই কথা এই কাগজে পাইবে, তাহার পাক্ষি এই দশলক্ষ মোহর পাওয়া কঠিন হইবে না। এই কাগজের সঙ্গে একখানা নক্সাও রহিল।

নক্সা অন্দরমহলের সর্বাপেক্ষা বড় ঘরের চিত্র,—এই ঘরে তুইদিককার তুইপথে যাওয়া যায়,—এই তুইপথ নক্সাতে সরু গাঁড়ি দিয়া দেখাইলাম। নক্সার ঠিক মাঝথানে

বে গোল চিব্ল আছে,—ঠিক ঐ জায়গা খুঁড়িলে,—দশহাত খুঁড়িলে এক বড় পাথরের সিন্দুক পাওয়া যাইবে। সেই সিন্দুকের ভিতর দশলক্ষ আসরফি মোহর আছে। আমার বংশধর বাতীত আর কেহ যদি কোনরূপে এ কথা জানিয়া তাহাদের না জানাইয়া এই মোহর লইতে চেষ্টা পায়,—তবে আমার কঠিন অভিশাপ রহিল। সে সবংশে ধ্বংস হইবে। বাহ্মণের বচন মিথ্যা হয় না। সজ্ঞানে লিখিতেছি—

শ্ৰীজনাৰ্দ্দন শৰ্মা।"

বন্ধুগণ পুন:-পুন: এই লেথার সহিত নিজ-নিজ লেথা মিলাইয়া লইলেন,— তাহার পর বলিলেন, "ঠিক আছে।"

রমেশ বাবু বলিলেন, "ভাই, তোমাদের এখনও বলিতেছি, যদি ভোমাদের মধ্যে কাহারও আমার এই পূর্ব্ব-পিতৃপুরুষ জনার্দ্দন শর্মার কথায় বিশ্বাস না হয়,—তবে সে অনায়াসে এখনও বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারে।"

ভবেশ বলিলেন, "দেথ,—আমার পিতৃপুক্ষের মধ্যে কাহারও হাতে তোমার পূর্বপুক্ষণণের কতকগুলি পুঁথি কোনরপে আসিয়াছিল,—সেই পুঁথির একথানার মধ্যে ছইথানা কাগজ ছিল,—আমি একদিন সেই পুরাণ পুঁথিগুলি দেখিতে গিয়া কাগজ ছইথানা পাই — অনেক সন্ধানের পর রমেশ, তোমায় জনার্দ্দন শর্মার বংশধর বলিয়া জানিতে পারি,—তাহাই তৎক্ষণাৎ তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া একাগজ তোমায় দিয়াছি,—তোমারই অন্থবোধে এ মাহরের

স্কানে এথানে আসিয়াছি,—স্বতরাং আমি আর কেন ফিরিয়া যাইব ং"

গোবিন বলিলেন, "ভবেশ, আমার প্রাণের বরু ও যেখানে,—আমিও সেখানে। ভবেশ থাকিলে আমিও থাকিব,— এ কথা বলা বাহুল্য।"

রমেশ বাবু বলিলেন, "গুণেন আমার বন্ধু—সে আমাকে কথনই ত্যাগ করিবে না।"

গুনেন অতি সোৎসাহে বলিলেন, "কিছুতেই নয়।"

রমেশ বলিলেন, "আমাদের কাঞ্জে নিযুক্ত হইবার আগে আমাদের চারিজনের মধ্যে যে বন্দোবস্ত হইরাছে,—ভাহাও আবার একবার বলা উচিত।"

ভবেশ বলিলেন, "ইচ্ছা কর,—বল। আমি জানি আমাদের কথার কথনই নড়চড় হইবে না।"

রমেশ বলিলেন, "আমরা সকলেই শপথে আবদ্ধ আছি,— আমরা চারিজন ভিন্ন এ কথা পৃথিবীর আর কোন ব্যক্তি জানিতে পারিবে না।"

গুনেন বাবু বলিলেন, "এপর্যাম্ভ এ কথা আর দ্বিবাক্তি জানিতে পারে নাই।"

রমেশ। ভাল,—তাহার পর আমাদের কথা হইয়াছে যে, আমরা এই মোহর পাইলে চারিজনে সমান ভাগ করিয়া লইব।

ভবেশ। তাহা হইলেই হইল। আড়াই লক্ষ নোহর ভাগে

কৰ্ম-বিপাক

পড়িলে তাহা ৰেচিলে আমাদের সকলেই প্রায় ৫০ লাথ টাকা করিয়া পাইব ?

গোবিন লক্ষ্য কিয়া উঠিয়া বলিলেন, "বাস,—৫০ লাখ টাকা। এত টাকা খরচ কর্মো কেমন করে।"

ভবেশ বলিবেন, "ব্যস্ত হয়ো না,—আগে পাওয়া যাক্।" রমেশ বাবু অভি-গন্তীরস্বরে বলিলেন, "পাওয়া নিশ্চয় যাবে—সে ক্ষিয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।"

তৃতীয় পরিচেছদ

মোহর অন্বেষণে

চারিবরু নিজ-নিজ কাগজ নিজ-নিজ ব্যাগে বন্ধ করিয়া গ্রানান্তত হইলেন। এইনময় রমেশ বাবু বলিলেন, যতদূর দেখিতেছি, এই গড় ছোট যায়গা নয়। বোধ হয় এক ক্রোশ, নিয়ে হবে। এইজন্য আমি একটা প্রস্তাব কর্ত্তে চাই।

সকলে বলিয়া উঠিলেন. "বল বল।"

রমেশ বলিলেন, "উপস্থিত আমাদের সাবল কোদাল সঙ্গে করে নিয়ে যাবার দরকার নাই।"

ভবেশ বলিলেন, "ঠিক কা।, মিছে ভার বহা মাত্র। প্রথমে বায়গাটা ঠিক হলে, তথন সকলে গিয়ে খুঁড়নেই হবে।"

গুনেন বলিলেন, "এগুলি কোথায় রেথে যাবে।"

রমেশ বলিলেন, "এই গাছতলায় থাক। এথান হতে তিন-চারক্রোশের মধ্যে জনমানব নেই। শুনিলেই তো ভূতের ভূরে কেহ এদিকে আসে না।"

গোবিন বলিলেন। শ্রেশন ভূতের কথা বলিলে তথন বলি একথাটা কি সন্থি?" সকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠায় গোবিন অপ্রস্তুত হইলেন্।

ভবেশ বলিলেন, ^{ট্র}লেথাপড়া শিথে যদি ঠানদিদির গল বিশ্বাস করিতে হয়, তবে নাচার।"

রমেশ বলিলেন। "ও-কথা কিছু নয়। এখানে কোদাল সাবল রেথে গেলে কেহই তা নেবে না—বেখানকার জিনিষ সেইখানেই পড়ে থাকবে।"

ভবেশ বলিলেন। "এখন তোমার প্রস্তাব কি তাই বল আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়।"

রমেশ বাবু বলিলেন। "যায়গাটা ছোট নয়,—একসঙ্গে চারিজনে থাক্লে বোধ হয় আসল যায়গাটা খুঁজে বার কর্ত্তে সাত-আটদিন কেটে যাবে। বিশেষতঃ একসঙ্গে থাক্লে নিজের-নিজের বুদ্ধিও তত থেল্বে না। য়থন যেই আমাদের মধ্যে যায়গাটা নকসা দেখে বার কর্ত্তে পার্বের, তথন আমরা চারজনে মোহর সমান ভাগ করে নেব কথা রয়েছে, তথন একসঙ্গে থেকে সময় নষ্ট করি কেন। আমার প্রস্তাব এস আমরা চারজনে চারদিক দিয়ে সয়ান কর্ত্তে থাকি,—কাজ আনেক স্থ্বিধা হয়ে আসবে।"

ভবেশ বলিলেন। "এ-কথা মন্দ নয়।"

গোবিন বাবু বলিলেন। "একেবারে একলা কেন ছজন করে একসঙ্গে থাকলে ক্ষতি কি ?"

ভবেশ হাদিয়া বলিলেন, "কেন হে গোবিন তোমার ভূতের ভয় হচ্চে নাকি?" গোবিন মস্তক কণ্ডুয়ন করিতে-করিতে বলিলেন; "তা— তা—নয়।"

গুনেন জিজ্ঞাসা করিলেন। "তারপর আমাদের চারজনের কোথায় দেখা হবে ?"

রমেশ বলিলেন। "কেন, এই গাছতলায়। আমরা
সকলে এইখানেই ফিরে আদ্বো। যদি, আজই আমাদের
কেউ যায়গাটা খুঁজে বার কর্তে পারে। আজ রাজ্রে গ্রামে
বাসায় গিয়ে থাকা যাবে,—কাল সকাল থেকেই থোড়ার
কাজে লাগা যাবে। আর যদি তা না হয়, সকলে সক্ষা
হলেই এখানে ফিরে আদব।

ভবেশ বলিলেন। "হা—এই কথাই ঠিক। আর সময় নষ্ট নয়। সকলের সঙ্গেই জল আর কিছু-কিছু থাবার আছে,—সকলের সঙ্গেই নকসা আছে।—এস রওনা হই। আমি ঐ পশ্চিম দিকে চলিলাম।

গুনেন বলিলেন। "তবে আমি পূর্ব্বদিক দিয়া গড়ে বাই।" রমেশ বাবু বলিলেন। "আমি দক্ষিণ দিকে গড়ের পেছন দিয়া যাচ্চি—গোবিন তুমি এই উত্তরে সামনে দিয়েই যাও।"

গোবিন বাবু বলিলেন। "বেশ তাই যাচিচ!"

আর বন্ধুগণ দিরুক্তি না করিয়া নিজ-নিজ হস্তে ব্যাগ তুলিয়া লইয়া বীরদর্পে সোৎসাহে অগ্রসর হইলেন। গোবিন কিন্তু সহসা নড়িলেন না। তিনবন্ধ দৃষ্টির বহিভুক্ত হইলে, গোবিন ধীরে-ধীরে বলিলেন, "ভূত আছে কি নেই, তা ভগবান

জানেন। কিন্তু ভূতের ভয়ে বৃক্টা শুর-শুর করে ওঠে, দে বিষয়ে কোন দলেহ নেই। যাই হোক একটু দাহদ বেখে-নিতে ক্ষতি কি? রমেশটা হলো ভক্ত বিটেল,—গুর দামনে টানলে বড় ক্যাচ্-ক্যাচ্ করে।"

এই বলিয়া গোবিন বাবু নিজ ব্যাগ খুলিয়া একটা স্থবার বোতল ও ছোট গেলাস বাহির করিলেন,—এক-থানা বিকুট ও সঙ্গে-সঙ্গে আসিল। গোবিন বাবু এক পাত্র উদরস্থ করিয়া বলিলেন, ''বখন সমান-সমান পাব, তখন অনর্থক থেটে মরি কেন? বার করুক ওরা খুজে—ভাগের বেলায় আমি আছি। আমিতো গাড়ল হইনি বে রোদে এই বন-জঙ্গল পড়ো বাড়ীর ইটের গাদার মধ্যে ঘুরে বিবোরে প্রাণটা হারাই। আর একপাত্র থাওয়া তো বাক,—তারপয় বিবেচনা করা যাবে কি করা উচিত ?"

গোবিন বাবু গেলাস পূর্ণ করিয়া টানিলেন, তৎপরে বলিয়া উঠিলেন। "আঃ প্রাণটা কতক ধড়ে এল। কেবল টাকার লোভ, তাই এতদূর এসেছি,—না হলে কোন শালা এই কাটকাটা রোদে মাঠে-মাঠে ঘুরতো। মাক—একবার গড়টার ভিতরে যেতেই হোল। না হলে শালারা এসে এ তা জিজ্ঞাসা করে ধরে ফেল্বে। কিছু দেখা থাক্লে আর ঘাবড়াতে পার্ম্বে না। একেবারেই কিছু করিনি জান্লে—সেটা বড় ভাল হবে না। এথনও টাকাটা হাতে পায় নাই।"

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভোফা

পোবিন ৰাব্ ধীরে-ধীরে উঠিলেন, তাহার পর ব্যাগে গেলাস ও বোতল বন্ধ করিয়া বলিলেন, ব্যাগটা বাড়ে করে ধাই কেন,—আমি ঐ উচু যায়গাটায় উঠে একবার গড়টার ব্যাপার ধানা কি দেখেই ফিরে আস্চি—গোবিনচক্র বুথা পরিশ্রম করেন না।—তবে কথা হচ্চে ব্যাগটা যদি কেউ চক্ষুদান দেয়!"

এই বলিয়া গোবিন বাবু চারিদিক একবার বেশ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন,—কোনদিকে জন-মানবের চিহ্ন নাই। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, "না সাবধানের মার নেই। এর মধ্যে আমার যথাসর্বস্থ আছে।"

নিকটে একটা ঝোপ ছিল,—গোবিন বাবু তাঁহার যথা
সর্বাধ্য বাগে তাহার ভিতর লুকাইয়া রাথিয়া মন্থর গমনে
গড়ের দিকে চলিলেন। গাড়া গর্তু, ইষ্টক স্থপ, দির্ঘিকাসম শুষ্ক পরিথা পার হইয়া তিনি যেথানে আদিলেন,—দেটা
বে একসমরে এই গড়ের; সিংহ্ছার ছিল তাহা বুরিতে
তাঁহার বিলম্ব হইল না। কারণ এই সিংহ্ছারের কিয়দংশ
এখনও মন্তক উচ্চে রাথিয়া দগুায়মান আছে।

ঘারের সম্মথে দাঁড়াইয়া গোবিন বাবু ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন:-ভিতরে কি আছে, তাহা দেখিবার উপায় নাই। ঠিক দারের পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড ভগ্নন্তপ। তাহার পশ্চাতে কি আছে, তাহার কিছুই দেখা যায় না। ভিতরে সাহসে ভর করিয়া যাওয়া উচিত কি অমুচিত, গোবিন বাবু তথার দ্ভায়মান হইয়া তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন,—বাহির হইতে তিনি যে উচ্চ ঢিপি দেখিয়াছিলেন, এখান হইতে তাহা আর দেখা যায় না. স্থতরাং ভিতরে না গেলে সেই উচ্চ চিপিতে উঠিবার উপায় নাই। অথবা একেবারে কিছু না দেখিয়া ফিরিয়া গেলে. বন্ধুগণ তাহার বদমাইসী জানিতে পারিবে, হয়তো শেষে বৰুরা দিতেই অসম্মত হইবে। কিছু দেখিতেই হইতেছে.—এই সকল ভাবিয়া-চিন্তিয়া গোবিন বাবু ভগ্নৰার উত্তীর্ণ হইয়া ভগ্নতর্গে প্রবেশ করিলেন,—সমুথস্থ ভগ্নস্তপের পশ্চাৎ দিকে চলিলেন.—কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি একেবারে গভীর-বিশ্বয়ে অভিভূত হইলেন! তিনি বাহা ভাবিয়াছিলেন, এতো তাহা নহে !

তিনি ভাবিয়াছিলেন তিনি কেবলই ভাঙ্গা বাড়ী ও জঙ্গল দেখিবেন,—বাহির হইতে তাহাই বোধ হয়। এ দেশের লোকেও তাহাদের সকলকে এ কথা বলিয়াছে,—কিন্তু এ তো তাহা নহে। এ যে কাহার স্থলের বাগান বাড়ী!

স্থন্দর কুল গাছের কেয়ারি,—স্থন্দর-স্থন্দর পথ,—নানা রঙ্গের নানা ফুল চারিদিকে প্রফুটিত হইয়া মনপ্রাণ বিভোর করিতেছে! দূরে একটী স্থলর, ক্ষুদ্র অট্টালিকা,—ঘেন ছবি! কাছে নিকটে বা দূরে যে কোন ভাঙ্গাবাড়ী আছে,—তাহা বলিয়া বোধ হয় না? গোবিন বাবু কেন, যে কেহ সহসা এই ভগ্নস্তপের অন্তরালে এই স্থলর নন্দন-কানন-সম অতুলনীয় বাগানবাড়ী দেখিত,—সেই বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইত!

গোবিন বাবু কিয়ৎক্ষণ কাষ্ঠ-পুত্তলিকার স্থায় দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার নেশা কি খুব চড়িয়া গিয়াছে,—তাহাই তিনি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন. – না. – এ তো কোনমতেই স্থা নয়? এ অঞ্চলের লোকের ঘোর-প্রবঞ্চনার জন্ম তিনি তাহাদের উপর মর্মান্তিক ক্রন্ধ হইলেন,—বলিলেন, "শালারা নিশ্চয়ই এ বাগান বাড়ীর কথা জানে,—কোনকারণে বদমাইসেরা যাতে আমরা এদিকে না আসি. তারই জত্যে মিছি-মিছি ভূতের কথা বলেছিল! কি বজ্জাত,— এদেশের লোক। তারা ওদিক দিয়ে গেছে.— এথানে আস্তে এখনও অনেক দেরি আছে,—আর একটু ভাল করে দেখতে হলো! শালাদের এ বাগানবাড়ীর কথা আমাদের কাছে লুকাবার অর্থ কি। একটা মতলব আছেই আছে; হয় তো শালারা এই মোহরের সন্ধান পেয়েছে,—একেবারে বার করে নিয়ে গেলে, ধরা পড়বে. জেলে যাবে, সরকার সব কেড়ে নেবে, তাই লুকিয়ে এখানে একটা আড্ডা করে, মজাও লুঠছে আর

আন্তে-আন্তে মোহরও সরাচ্ছে এই কথাই ঠিক—িক বদমাইশ !"

কে তাঁহার পশ্চাতে মৃত্-মধুরকঠে বলিল "কারা বদ-মাইস ?"

সহসা পৃষ্ঠে তীরবিদ্ধ হইলে মান্তবের যেরূপ ভাব হয়,—
গোবিন বাবুরও ঠিক সেই অবস্থা হইল,—তিনি লক্ষ্ণ দিয়া
উঠিয়া পশ্চাতে ফিরিলেন,—তাঁহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে
লাগিল। দিনের বেলায় সুর্য্যের প্রথর-আলোকে স্থান নির্দ্ধন
হইলেও তাঁহার ভয় পাইবার কোন কারণ নাই,—বিশেষতঃ
তাঁহারা চারিবন্ধই পকেটে পিস্তলে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছিলেন,—ভয়ের কোন কারণ ছিল না,—বিশ্বয়ের বিষয়া
হইল।

বিনি কথা কহিয়াছিলেন তিনি একবিংশবর্ষিয়া পরমাস্থানরী যুবতী;—তেমন স্থানর গোবিন বাবু জীবনে আর
কথনও দেখেন নাই। সে রূপের বর্ণনা হয় না! স্থানরীর
মন্তকে কাপড় ছিল না,—তাহার রূক্ষ-কোমলকেশ
পশ্চাতে জান্পর্যান্ত বিলম্বিত,—সেই রূক্ষ-কোমলকেশ
উপর একটা গোলাপ ফুল হাদিতেছে,—পরিধান আসমানি
রঙ্গের দিক্রের সাড়ী,—নানা স্বর্ণালক্ষারে অঙ্গ ভূষিত।
দেহে কোন জামা না থাকায় এই মনপ্রাণমাতৃয়ায়া
স্থানরীর যৌবন-বিভা চারিদিকে বিভাষিত হইতেছে,—
পারে স্বর্ণথিচিতমথমলের চটি ও সিঁভার দিকুর নাই

দেখিয়া গোবিন বাবু ব্ঝিলেন বে রমণী কুল-কামিনী নহে!

গোবিন বাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল,—তিনি মনে-মনে বলিলেন,
"ওঃ শালারা এই বাগানবাড়ীতে একটা মেয়ে মান্ত্রমণ্ড রেখেছে !
মেয়েমান্ত্রম বলে মেয়েমান্ত্রমণ মান্ত্রম এত-হুন্দর হতে পারে
তা জান্ডেম না—তোফা !" তিনি প্রকৃতই হাঁ করিয়া বিদ্ধানিত নয়নে এই মন-এবিমোহিনী মোহিণীমূর্ত্তির দিকে চাছিয়া
রহিলেন ।

পঞ্চম পরিচেছদ

বাগান বাড়ী

গোবিনবাবুর ভাব দেখিয়া স্থন্দরী মৃত্মধুর হাসিতেছিলেন,—
সে অমিয়মাথা হাসির বর্ণনা হয় না,—তাহাতে প্রাণের ভিতর
যেন আবেশ ঢালিয়া দেয়! সেই হাসি সেই বড়-বড় চোকে
যেন কি এক মধুর বিহাতের স্ষষ্ট করিতেছে,—সে চোকের
হাসিতে কঠোর ঋষি বিচলিত হয়;—গোবিনবাবু কোন ছার!
ভিনি পাগল হইলেন।

ञ्चनती शामिश्रा विलालन, "वन्यादेन काता?"

গোবিনবাব্র কণ্ঠতালু বিশুষ ইইয়া উঠিয়াছিল,—তিনি মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিলেন, "না—তা—এই সব—এ দেশের লোকেরা বলে যে এখানে ভুত আছে—জনমানব নেই!

স্থলরী হাসিয়া বলিলেন, "তাহারা মিথ্যাকথা বলে নাই।
সত্য-সত্যই তারা এ বাগান বাড়ীর কথা জানে না। বাড়ীটা
পুরাতন ছিল, আমরা সারাইয়াছি,—আর এই বাগান বে
দেখ্চেন সেও আমরা করেছি,—এ দেশের লোক কিছু জানে
না,—তাদের দোষ নেই।"

এথানে লোক বাস করে আর তাহারা কিছুই জানে না, ইহা গেবিন বাবুর নিকট নিতান্তই অবিশাস্থ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

রমণী তাহার মনের ভাব ব্ঝিলেন,—বলিলেন, "আস্থন,— আমার বাড়ীতে,—সকল শুনিলে আর আশ্চর্য্যান্নিত হইবেন না।"

এই বলিয়া রমণী উন্থানমধ্যস্থগৃহের দিকে চলিলেন,—
গোবিনবাব অতি-বাগ্রভাবে তাঁহার প*চাৎ-প*চাৎ চলিলেন
এই স্থলরীর অপরূপসৌলর্ঘ্যে তিনি এত-উন্মাদ হইয়া উঠিয়া
ছিলেন যে তাঁহার বন্ধুদিগের কথা, মোহরের কথা,—
বর, বাড়ী, গৃহ ও সংসারের কথা কিছুই আর মনে ছিল
না।

বাড়ীটী কুদ্র, কিন্তু অতি-স্থন্দর,—বড়ই পরিষ্কার পরিছের,—সকল প্রকোষ্ঠই স্থনর, স্থনর ছবি, বাড়, বেল লগুন, দেওয়াল গিরি ও বিবিধ আসবাবে সজ্জিত,—মধ্যের গৃহে একটা স্থনর ফরাস,—হগ্ধনফেনিভ বড়-বড় তাকিয়া সারি-সারি সজ্জিত রহিয়াছে,—একপার্থে নানাবিধ বাভাবন্ত আছে,—মধ্যে এক বৃহৎ স্থানির্ন্তিত গড়গড়া,—তাহার নানা স্থনর-কাক্ষকার্যযুক্ত নলটা প্রায় ১০।১২ হস্ত লম্বা। চারিদিক আতর গোলাপের গন্ধে পূর্ণ! এখানে পা দিলে বিলাসিতায় অঙ্গ চালিয়া দিতে সতই প্রাণ ব্যাকুল

3-40 2-229E 24/20/2003

२३

কৰ্ম-বিপাক

রমণী গোবিন বাবুকে ফরাসে বসিতে ইঞ্চিত করিলে, তিনি কার্চপুক্তলিকার স্থায় গিয়া বসিলেন। তথন একজন চাকর আলবোলায় তামাক দিয়া গেল,—একজন দাসী স্বর্ণনির্মিত পানপাত্র আনিল। স্থলরী একটা তাকিয়া টানিয়া গোবিন-বাবুর পার্থে আনিয়া বসিলেন,—গোবিন বাবু সরিয়া বাইতে উন্থত হইরাছিলেন, কিন্তু রমণী সহাস্যবদনে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, "আমি কি এমনই কদাকার যে আমার কাছ থেকে সবে যাচেনে? "সে স্পর্শে গোবিনবাবুর দেহে যে কি বিহাৎ ছুটিল,—তাহা তিনি বলিতে পারেন না,—তাঁহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল,—তিনি চারিদিকে যেন সকলই অস্পষ্ট দেখিতে লাগিলেন,—তাঁহার কণ্ঠ হইতে কোনকথা নির্গত হইল না! রমণী তাঁহাকে টানিয়া পার্থে বসাইয়া বলিলেন, "ভাল হয়ে বন্তন,—মদ একটু হকুম কর্ব্বো কি! মিথ্যা কথা বলা পাপ, আমি একটু আদটু থাই!

গোবিন বাবুর কঠতালুও ভক্ষ হইয়া গিয়াছিল, তিনি অম্পাষ্টস্বরে বলিলেন, "আজ্ঞে—আমিও———

"রমণী তাঁহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া হাসিয়া বলিলেন, "আমায় আজে বলবেন না,—আমার নাম জহরত,—আমায় জহরত, জহর, জই, জ,—যা ইচ্ছে বলে ডাক্বেন!"

দাসী ঈদিত পাইরা অতি-স্থলর ডিকনটারপূর্ণ স্থরা, স্থলর-স্থলর হুইটা গেলাস একখানি ট্রেডে করিয়া আনিয়া সম্মুথে রাথিল। জহরত হুই গেলাসে স্থরা ঢালিয়া একটা গেলাস ২২

লইয়া বলিল, "থান!" এবার গোবিনবাবু কথা কহিলেন, "সে কি কথনও হয়? আপনি থান।"

জহরত তাহার সেই বিমোহন হাসি হাসিয়া গোবিনবাবুকে পাগল করিয়া বলিল, তবে এস ভাই ছজনে একসঙ্গেই থাই,— যথন আলাপ হলো, তথন আর আপনি আপনি বলা পোশায় না।"

ছইজনে একত্রে স্থরাপান করিল,—তথন গোবিনবাবুর ধড়ে বল, মনে ক্রিট্র,—হৃদয়ে আমোদ দেখা দিল,—তিনি মনে-মনে বলিলেন, "শালারা না এদিকে এসে এমন আমোদে ব্যাঘাত দেয় ?"

জহরত বলিল, "তুমি ভাই বোধ হয় আমার ইতিহাস জানবার জন্ম ব্যস্ত হয়েছ,—কেমন নয় ভাই?"

গোবিনবাবু বলিলেন, "হাঁ,—কতকটা,—তবে তোমার যদি বল্বার ইচ্ছে না থাকে তবে বোল না।"

জহরত বলিল, "না—তোমায় বলতে আমার কোনই আপত্তি নেই। সত্যি কথা—বল্তে কি ভাই,—তোমায় দেখেই কেমন আমার মনটা তোমার জন্মে যে টান্ছে,—মেয়ে মান্দের মন— তাতে তুমি বিদেশি!"

গোবিন বাবু আনন্দে উন্মাদ হইলেন,—তিনি উঠিয়া কেন যে স্ফুর্তিতে বিভোর হইয়া নৃত্য করিলেন না,—তাহা তিনি জানেন না। তিনি নাচিলেন না,—তবে জ্জাচিতভাবে স্বয়ং ডিকেন্টার হইতে স্বরা ঢালিয়া লইয়া উদরস্থ করিলেন। জহরত

ইহা লক্ষ্য করিয়াও করিল না,—কিন্ত গোবিনবাবুর তৎক্ষণাৎ দে কথা মনে উদিত হইল,—তিনি জহরতের গেলাদে স্থব। ঢালিয়া তাহা তাহার মুখের নিকটে ধরিয়া আদরপুর্ণস্বরে বলিলেন, "আর একটু হোক।"

জহরত হাদিয়া বলিল, "আমি ভাই বেশী খাই নে,—তবে তোমার উপরোধ রাখ্তেই হবে! তুমি ভাই বেশ!"

षर्छ পরিচ্ছেদ

বিলাসে

জহরত এক গেলাস স্থরাপান করিয়া বলিল, "এখন আমার ইতিহাসটা বলি। "আমি ভাই কল্কাতার লোক,—কল্কাতার প্রামবাবর নাম শুনেছ,—খুব বড় লোক,—তিনিই আমায় রেখেছেন,—কিন্তু তাঁর এমন সন্দেহ মন যে আমায় কোনখানে রেখে স্থির থাক্তে পারেন না, শেষে এই তেবান্তর যায়গায় নিজের বিখাসী লোক কল্কাতা থেকে রাতে-রাতে এনে এইথানে এই বাড়ী বাগান করে আমায় রেখেছেন। আমার সঙ্গে এক দাসী,—এক চাকর,—এক দরোয়ান আছে,—এরা তিনজনেই তাঁর ভারি বিখাসী লোক,—দরোয়ান ও চাকরটা রাতে-রাতে গিয়ে দ্রে বাজারহাট করে পরদিন আবার রাতে-রাতে ফিরে আসে,—আমি এথানে চোরের মত বন্দী আছি।"

গোবিনবাবু সবেগে বলিলেন, "ভারি বদলোক ভো।"
জহরত বলিল, "ভারি বদলোক বলে বদলোক,— আমি
হু'চকে তাঁকে দেখুতে পারি নে,— তাঁকে দেখুলে সর্কাঞ্জলে যায়।"

"তাকে দূর করে দিচ্চ না কেন? যাকে ভালবাস না তার কাছে আছ কি করে?"

"সে কথা ঠিক,—কিন্তু তিনি বড়লোক,—আমায় রাজার হালে রেখেছেন,—আবার তাঁকে ছেড়ে কোথায় গিয়ে কষ্ট পাব! তাই মনের হঃথ মনে রেখে কষ্টে আছি!"

গোবিনবাবু সবেগে বলিলেন, "এই কথা! টাকার জন্ত আছ ?"

"আর কিসের জন্যে সেই পোড়ার মুথো হাড়জালানের কাছে থাক ব ?"

"আর থাক্তে হবে না,—বল তুমি আমায় ভালবাদ।"
"ভালবাদি? তোমায় দেখেই আমার প্রাণ যে কি হয়েছে,
ভাই,—তা তোমায় কি করে বোঝাব। ভালবাদা যদি হয়,
তবে প্রথম সাক্ষাতেই হয়।"

গোবিন বাবু আত্মহারা হইলেন, প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, "তাকে আজই দ্র করে দেব,—সে কত টাকার মামুষ। আমি শীঘ্রই পঞ্চাশলাকটাকা পাব,—তোমার ভয় কি ? তোমায় মোহরে ডুবিয়ে রাথ্ব,—সে বেটা কে ?"

জহরত তাঁহার মনপ্রাণমাতুয়ারা আবেগপূর্ণস্বরে বলিল, "ভাই,—তুমি আমায় স্বর্গে তুলে,—এস বুকে এস।"

গোবিন বাবু পাগলের ন্যায় তাহাকে হৃদয়ে ধরিয়া সবলে আলিঙ্গন করিয়া তাহার গোলাপ বিনিন্দিত ওঠ চুম্বনে-চুম্বনে লাল করিয়া দিলেন।

সমস্তরাত্রি আমোদ, উৎসব, সঙ্গীত ও নৃত্য চলিল। মোহরের আদ্যোপাস্ত বৃত্তান্ত গোবিনবাবু জহরতকে বলিলেন। এরূপ পুরাতনবাড়ীতে যে টাকা পোঁতা থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব,—তাহা সকলেই জানিত;—জহরত তাহা বিশ্বাস করিল, বলিল,—"তার জনো তাড়াতাড়ি কি,—টাকা পাওয়াই যাবে। যথন তোমার বন্ধুরা এদিকে এল না,—তথন তারা হতাশ হয়েই ফিরে গেছে। যাক তারা চলে,—তারপর আমরাও সব মোহর নেব,—তাদের বকরা দিস্তে যাব কেন ?"

গোবিন বাবু বলিলেন, "তুমি ঠিক পরামর্শ দিয়েছ,—দেখা যাক হু'তিন দিন।"

জহরত বলিল, "যদি মোহর থাকে তবে এই বাড়ীর মিচেয়ই আছে। এইটাই রাজার বাড়ী ছিল।"

গোবিন বাবু সোৎসাহে বলিলেন, "তবে আর ভয় কি ? কিন্তু তোমার সে বাবু বেটা কোথা ?"

জহরত বলিল, "সে মাসে একদিন থেকে কলকাতায় যায় এই সবে কাল গেছে,—আর একমাসের মধ্যে আসবে না। এবার এলে ঝাঁটা পেটা করে তাড়িয়ে দেব।"

গোবিন বাবু আনন্দে বিভার হইরা হাসিরা ফেলিলেন!
ভিনি জগতসংসার ভূলিরা গিরাছেন। জহরতে ও জহরতের
তীক্ষ স্থরায় ময় হইরাছেন। ঘরবাড়ীর কথা কিছুমাত্র মনে
নাই। বন্ধুদিগের কথা কেবল মোহরের জন্য সময়-সময় মনে
হয়,—এইমাত্র। কিন্তু বন্ধুদিগের মধ্যে কেইই তাঁহার সন্ধানে

বা সেই বাড়ীর দিকে আদিলেন না। গোবিন বাব্ ইহাতে একটু বিশ্বিত হইলেন বটে,—কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট ভিন্ন তঃখিত হইলেন না। তাঁহার কোন কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার অবসর ছিল না,—তিনি জহরত লইয়া পাগল,—দিনরাত্রি স্থরাপান, নৃত্যগীত,—আমোদ,—তাঁহার একমুহুর্ত্তের জন্যও বিরাম নাই! জহরত তাঁহাকে রাজার হালে বিলাসদাগরে ভুবাইয়া রাখিয়াছে,—এক্ষণে তাঁহার নিকট রাজাই বা কে,—বাদদাই বা কে! দাদদাসী ও দ্বারবান সেই বাব্র লোক,— স্থতরাং গোবিনবাব্ তাহাদের উপর হাড়ে চটা,—তিনি সর্ব্বদাই তাহাদিগের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন না;—তাহারাও তাঁহার উপর বিষদৃষ্টি,—কিন্তু জহরতের ভয়ে তাহারা মুথ ফুটিয়া, কিছুই বলিতে সাহস করে না। মনে-মনে তাঁহার যে আদ্যশ্রাদ্ধ করিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

এইরপে দিনের পর দিন কাটিয়া ঘাইতে লাগিল,—গোবিন বাব্র বন্ধুগণ কেহ আসিলেন না,—তথন গোবিনবাবু মনে-মনে বলিলেন, "তালই হয়েছে,—আপদগুল চলে গেছে। তারা আবার মোহর পাবে? এখন আমিই দব বার করে নেব! তথন জহরতকে নিয়ে আরও হলাথ ফূর্ত্তি কর্বো। সবই অনুষ্ঠ,—সবই অনুষ্ঠ। দব শালার ভাগো এ স্থখ ঘটে না।"

সৃপ্তম পরিচেছদ

ভন্নকার

প্রায় একমাদ উদ্ভীর্ণ হয়,—গোবিনবাবু বিলাস-দাগরে ভাসিতেছেন,—এ পরম স্থথের বে কথনও উপসংহার আছে, তাহা তাঁহার মনে নাই,—তাঁহার নিকট অগত সংসারের অন্তিত্ব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে।

একদিন জহরত বলিল, "অনেকদিন হয়ে গেল,—আমার কাছে যে টাকাকড়ি ছিল, সব শেষ হয়ে গেছে,—এখন মোহর গুল খুঁজে বার না কল্লে নয়!"

গোবিনবাবু সোৎসাহে বলিলেন, "সে আর শক্ত কি ? তারা সব সরে পড়েছে,—এখন আমি—আমরা হ'জনে ক্রোড়-পতি হব—ভয় কি প্রাণ ?"

জহরত বলিল, "মোহরগুল বার হোক তারপর দেখা যাবে। তবু বলি ভেব না যে আমি টাকার প্রয়াসী,— আমি টাকা চাই না,—তোমায় চাই,—তাকি তুমি জান না ?"

গোবিন বাবু জহরতকে হৃদয়ে লইয়া শতবার তাহার মুথ চুম্বন করিয়া বলিলেন, "তা আমি থুব জানি।"

জহরত তাঁহার মন-বিশোহন কটাক্ষে গোবিন বাবুকে উন্মাদ করিয়া বলিল, "তবে ভাই টাকা না হলে একদিনও চলে না,—তাই মোহরের কথা তুলুম,—সেই পোড়ার মুখোর স্মাসবারও সময় হয়ে এল,—আমার হাতে ত আর এক পয়সাও নেই—"

গোবিন সবেগে বলিলেন, "কুচপরওয়া নেই। আমার ব্যাগে যেখানে মোহর আছে, তার নকনা রয়েছে,—আজই এখনই—সেই নকনা নিয়ে আস্চি,—এই বাড়ীর নিচেয়ই মোহর আছে।"

জহরত বলিল, "আমারও তাই মনে হয় ভাই—চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই।"

তথন উভয়ে উঠিয়া হুর্গের ভগ্ন দ্বারের দিকে চলিলেন।
কিন্তু গোবিন বাব্র যেমন সকলই নৃতন-নৃতন বলিয়া
বোধ হইতে লাগিল,—তিনি এই একমাস জগত
সংসার ভূলিয়াছিলেন,—দিনরাত্রি জহরতকে বুকে রাথিয়া
আত্মহারা হইয়াছিলেন,—একদিনও তাহার বাড়ী হইতে এক
পদও বাহির হন নাই,—আজ বাহির হইয়া বোধ হইল যেন
সবই নৃতন, —যেন তিনি এদিকে এ পথে আদৌ আসেন
নাই।

তিনি হুইএকবার চকু মার্জিত করিলেন—তাহার পর ভাবিলেন,—এই একমাস ক্রমান্তর স্থরাপান করিয়াছেন,— তাহাই এক্নপ হুইতেছে, কিছুই ভাল দেখিতে পাইতেছেন না!

তিনি মনের ভাব জহরতকে বলিলেন না,—কিন্তু কেমন তাঁহার তর হইতে লাগিল,—সমস্ত কথা একে-একে শ্বরণ হইতে লাগিল। যদি বন্ধুরা মোহর পাইরা থাকে,—যদি তাঁহারা তাঁহাকে না পাইরা মোহর লইয়া কলকাতায় চলিয়া গিয়া থাকে! যদি তাহাই হয়,—তবে ভয়ের কারণ কিছুই নাই,—তাঁহারা কখনই তাঁহাকে ঠকাইবে না;—নিশ্চয়ই তাঁহার ন্যায়্য সিকিবকরা দিবে ৄ তিনি জহরতকে লইয়া কলিকাতায় গোলেই টাকা পাইবেন। টাকা পাইলে এই জনশূন্য স্থানে পড়িয়া থাকিবেন কেন?

সহসা তাঁহার মনে হইল যে এই পড়ো ভাঙ্গা গড় যতই বড় হউক না কেন,—তাঁহার বন্ধগণ নিশ্চরই তাঁহার সন্ধান পাইত, বিশেষতঃ যে গাছতলায় তাঁহাদের দ্রবাদি আছে,—তাহা হইতে তিনি বছদূর আইসেন নাই,—তাঁহারা জ্ঞানেন যে তিনি সেইদিক দিয়া গড়ে আসিয়াছেন—তথন তাঁহার ভর হইতে লাগিল,—প্রাণটা ধড়াস-ধড়াস করিয়া উঠিতে লাগিল,—কিন্তু তিনি একরপ বলে মনের এভাব দমন করিয়া জহরতের সঙ্গে-সঙ্গে চলিলেন,—কিন্তু বছদূর গিয়াও সে পড়ো সিংহ্ছার দেখিতে পাইলেন না। চারিদিকেই অনেক ভাঙ্গা বাড়ী ও প্রাচীর পড়িয়া আছে বটে, কিন্তু সে সিংহ্ছার নাই।

ক্রমে গোবিন বাব্র মূথ শুকাইয়া আসিতে লাগিল। তাঁহার ওঠ ও কঠতালু বিশুক হইয়া কাঠ হইল,—তিনি

কৰ্ম-বিপাক

জিহবা দিয়া ওষ্ঠ দিক্ত করিবার চেটা পাইলেন,—কি এক অব্যক্ত ভয়ে তাঁহার শিরার রক্ত জল হইয়া গেল। তিনি অন্ধের স্থায় চলিতে লাগিলেন। তাঁহারা ছইজনে ছর্নের বাহিরে আদিলেন,—চারিদিকেই বিস্তৃত প্রান্তর,—কোনদিকে জনপ্রাণী নাই!

কিন্তু সে অশ্বথ গাছ কোথায়? কোনদিকে কোন গাছের চিহ্ন নাই। যে ঝোপের মধ্যে তিনি তাঁহার ব্যাগ লুকাইয়া রাথিয়াছিলেন,—সে ঝোপও নাই! গোবিন বাবুর মন্তকে সহসা বজ্ঞাথাত হইল,—তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন! এ কি সমস্তই স্বপ্ন! জহরতের দিকে চাহিতে তাঁহার সাহস হইল না,—তাঁহার নিখাস বন্ধ হইয়া আসিল।

সহসা জহরতের মুথেরও ঘোর পরিবর্ত্তন হইল। তাহার সদা হাস্তমাথা মুথ রাগে লাল হইয়া গেল,—তাহার চকু হইতে যেন অগ্রিক লিক নির্গত হইতে লাগিল,—সে বজ্বনিনাদে বলিল, "ও:—তোমার সবই মিছাকথা? তুমি কার সঙ্গে বদমাইসি করেছ জান না? এই তোমার দশলক্ষমোহর,—বদমাইস,—জুয়াচোর!"

গোবিন বাবু তাহার পদতলে পতিত হইয়া ছইহস্তে কাতরে তাহার ছইপা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,—
মর্মবেদনায় বলিলেন, "আমি—আমি——"

জহরত সবলে তাঁহার হস্ত হইতে পা ছাড়াইয়া তাঁহার মুথে পদাঘাত করিল,—গোবিন বাবু ভূমে পতিত ইইলেন,—

তাঁহার এত-স্থ—এত-আনন্দ,—এত-আমোদ,—সমস্তই এক মুহুর্ত্তে আকাশে মিলাইয়া গেল! এই, তাহা হইলে জহরতের ভালবাদা? দে, যে কত-ভালবাদার কথা বলিয়াছে,—দে, যে কতবার বলিয়াছে যে, তাঁহাকে হারাইলে দে, একদিনও প্রাণে বাঁচিবে না—হায়,—দব স্ত্রীলোকই দমান। দে তাঁহাকে চাহে না,—তাঁহার মোহর চায়?

অফ্টম পরিচেছদ

জুতা

নিমিষে গোবিন বাব্র বুক ভাঙ্গিয়া গেল,—স্থের স্বপ্ন ঘুচিল,—তিনি বালকের ভায় ব্যাকুলভাবে হুই হস্তে মুখ ঢাকিয় কাঁদিতে লাগিলেন! তাঁহার যে কি হইরাছে,—তাহা তিনি ভাল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অখথ গাছ কোথায়! তাঁহার বন্ধুগণ কোথায়! তিনি কি দিনরাত্রি স্বরাপান করিয়া উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন ?

জহরত ডাকিল, রামদিন দরোয়ান,—অবতারি বেহারা।
তাহারা নিকটেই ছিল,—ছুটিয়া আসিল। জহরত গর্জিয়া
বিলল, "এই বদমাইশের সব-কথাই জাল,—আমাকে যা কিছু
বলেছে,—সব মিথ্যাকথা! আমার সঙ্গে বদমাইসী! বেটাকে
একশ ঘা জুতা মেরে এথান থেকে দূর করে দে।"

রামদিন ও অবতারি ছইজনেরই গোবিন বাব্র উপর বিশেষ আক্রোশ ছিল, তাহারা ছকুম পাইবামাত্র নিজ-নিজ পারের নাগরা খুলিয়া, গোবিন বাবুকে বেদম প্রহার আরম্ভ করিল,—প্রহারে হতভাগ্য গোবিন বাবু চীৎকার করিয়া আর্জনাদ করিতে লাগিলেন,—কিন্তু কেহই তাঁহার সহায়তায় আসিল না;—তিনি ক্রমে যাতনায় জ্ঞান হারাইলেন,—তাহার পর কি হইল,—তাহা আর তাঁহার জ্ঞান নাই।

যথন তাঁহার জ্ঞান হইল,—তথন রাত্রি হইয়াছে,—তিনি উঠিয়া বিদলেন,—সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা,—জ্ঞল ভৃষ্ণায় বুক কাটিতেছে,—প্রাণ যায়! একটু স্করাপান না করিলে, তিনি উন্মাদ হইবেন। এই একমাস দিনরাত্রি স্করাপান করিয়া-ছেন,—স্করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র কাণ্ডারী হইয়া গিয়াছে,—সেই স্করা না পান করিলে তিনি আর একমুহূর্ত্তও বাঁচিবেন না।

তিনি জহরতের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—চারিদিক ঘার অন্ধকার কোনদিকে কোন আলো নাই, ব্ঝিলেন,
আনেক রাত্রি হইয়াছে,—জহরত ও তাহার দাস-দাসীগণ
নিজিত হইয়াছে! স্থরা কোথায় থাকে, তাহা তিনি বেশ
ভালরূপ জানিতেন,—আজ স্থরার জন্ত ভদ্রলোকের ছেলে
চোর হইলেন,—গোবিন বাবু পা টিপিয়া-টিপিয়া নিঃশকে জহরতের বাড়ী প্রবেশ করিলেন,—অন্ধকারে অতি-সন্তর্পনে
চলিলেন,—ভাবিলেন, "একটু মদ খাইয়া শরীরে বল পাইলেই
মাগীর গহনার বাক্স কইয়া; আজ রাত্রেই কলকাতায় চলে যাব!
এমন জীলোকের উপর দয়া নাই!"

কিন্তু তিনি যাহা ভাবিলেন,—তাহার কিছুই হইল না। সহসা তাঁহার পা দাসীর দেহে লাগায়, সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—পার্শ্ববর্ত্তী গৃহ হইতে জহরত "চোর চোর" বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। বড়-বড় লাঠি লইয়া রামদিন দারবান ও অবতারি বেহারা ছুটিয়া আসিল,—কিন্তু সোভাগাক্রমে তথন ঘোর অন্ধকার ছিল,—উন্মাদের স্থায় একটা মদের বোতল লইয়া গোবিন বাবু জানালা দিয়া পালাইলেন,—তাহার পর অন্ধকারে ফুলের গাছের ঝোপের মধ্যে লুকাইত হইলেন। জহরতের দারবান ও বেহারা তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইল না;—তাহারা চারিদিক অমুসন্ধান করিয়া আবার গিয়া শয়ন করিল।

াগোবিন বাব্র বুক সবলে ধড়াস্-ধড়াস করিতেছিল,—
তিনি নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ঝোপের মধ্যে বিসয়া রহিলেন,—
তৎপরে চারিদিক সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ হইলে,—তিনি পা টিপিয়াটিপিয়া তথা হইতে পালাইলেন। কি করিতে আসিয়া কি
হইল,—তিনি শেষে চোরের অধম হইলেন! জগতে দ্রীলোক
ও স্থরায় মান্ত্র্যকে অধপতনের শেষ সীমায় লইয়া বায়!
হতভাগ্য গোবিন বাব্র যে এ দশা হইবে, তাহাতে আর
আশ্রুব্য কি? তিনি হুর্গের একপার্থে এক ভাঙ্গাবাড়ীতে আশ্রয়
লইলেন,—বোতল স্থন্ধ থানিকটা স্থরা গলায় ঢালিয়া দিলেন,—
তথন তাহার হদয়ে কতকটা বল দেখা দিল,—তিনি তথায়
বিসায়া অনেক চিন্তা করিলেন,—আজ তাহার চিন্তার বিরাম
নাই। যদি মধ্যে-মধ্যে গলায় উষ্ণ স্থরা ঢালিতে না পাইতেন,—
তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই উন্মাদ হইয়া যাইতেন।

কথন তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন,—তাহা তিনি জানেন না। যথন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল,—তথন অনেক বেলা হইয়াছে,—চারিদিক রৌদ্রে বিদগ্ধ হইয়া যাইতেছে।
তিনি কোথায় রহিয়াছেন,—কিছুই প্রথমে স্থির করিতে
পারিলেন না,—বহুক্ষণ স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিলেন,—মাথা
দিয়া তথনও স্থবার ধুম নির্গত হইতেছিল।

ক্রমে-ক্রমে ধীরে-ধীরে তাঁহার সকল কথাই শ্বরণ হইল।
কি কুক্ষণে তিনি টাকার লোভে এই ভয়ানক স্থানে আসিয়াছিলেন! এই রাক্ষমী মায়াবিনীর মায়ায় বদ্ধ না হইয়া তিনি
যদি বন্ধদিগের সহিত কলিকাভায় পালাইতেন, তাহা হইলে
তাঁহার এ হুর্দ্ধশা ঘটিত না। পাশ্বে স্করাপাত্রে তথনও স্করা
ছিল,—তিনি আবার থানিকটা পান করিলেন।

কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে হয় তো স্থরা মিলিবে,—কিন্তু জহরত মিলিবে না। তাহাকে ছাড়িয়া গেলে তিনি প্রাণে বাঁচিবেন না;—য়িদ তাহার চাকর হইয়া থাকিতে হয়,—দেও ভাল,—তবুও তো সর্বাদা তাহাকে দেখিতে পাইবেন,—তাহাকে না দেখিতে পাইলে তিনি বাঁচিবেন না। তিনি পড়ো-বাড়ীর ভিতর বিদয়া এইয়প শতকথা ভাবিতেছিলেন,—এইসময়ে জহরতের দাসী পাতের ভাত কুকুরকে দিবার অন্থ সেইদিক দিয়া য়াইতেছিল,—ভাত দেখিয়া হতভাগ্য গোবিন কুয়ায় কাতর হইয়া উঠিলেন;—সজলনয়নে দাসীকে বলিলেন, "কুয়ায় মরি;—ছটী ভাত দেও—আমি তোমার সব কাজ করে দেব,—আমায় রোজ ছটী-ছটা ভাত আর একটু মদ দিও,—আমি তোমার চাকর হইয়া থাকিব।"

দাসী মৃছ হাসিয়া দেই পাতের ভাতগুলি গোবিনকে দিল,—গোবিন ক্ষার্ত্ত কুরুরের স্থায় গোগ্রাসে তাহা খাইতে লাগিলেন। সে বীভৎস্থ দৃশ্য দেখিয়া, দাসী মৃথ ফিরাইমা লইল। কোথায় রাজভোগ আর এই কুকুরের আহার। দাসী বলিল, "ইংাকেই বলে কুর্ত্তা-বিপাক্ত।"

নবম পরিচেছদ

শেষ দশা

শতবার চেষ্টা করিয়াও গোবিন বাবু এই ভয়ানক স্থান পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। সেইখানে থাকিয়া দাসীদত্ত পাতের ভাত থাইয়া অতিকষ্টে দীনভাবে দিন কাটাইতে লাগিলেন। সময়-সময় দাসীর পা ধরিয়া কাঁদাকাটি করায় সে একটু আধটু স্থরাও তাঁহাকে দিত। তিনি তাহার হইয়া বাসন মাজিতেন, জল তুলিতেন, কাট কাটিয়া দিতেন,—রামদিন ও অবতারি ছইজনেই সময় পাইলে তাঁহাকে নানা বাক্যযন্ত্রণা দিত,—তিনি আর মান্ত্র্য নাই, পশুত্রে পরিণত হইয়াছেন, স্থতরাং তিনি তাহাদের ঠাট্টা, বিজ্ঞাপ ও কটুকাটব্যে আদৌ কান দিতেন না। তবুও তো জহরতকে দেখিতে পাইতেছেন।

কথ-বিপাক

আর জহরত, সে তাঁহার অন্তির্থ যেন একেবারে তুলিরা গিয়াছে! সে তাঁহাকে সময়-সময় দেখিতে পায়,—তাঁহার কি দশা হইয়াছে, ভাহা সে দেখিতেছে, কিন্তু ভাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত নহে। একদিন গোবিন বাবু ভাহার সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করায়, সে চক্ষু ভয়াবহভাবে আয়ক্তিম করিয়া বলিয়াছিল,—"সে জুতার কথা এয় মধ্যে ভুলে গেছিদ,— ফের যদি আমার কাছে আসিস, তবে জুতা মার্ত্তে-মার্ত্তে

গোবিন বাবুর চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারে নয়নাঞ্ বহিল,—কিন্তু রাক্ষসী তাহা দেখিয়া উচ্চহাস্থ করিতে-করিতে তথা হইতে প্রস্থান করিল। তাহার নির্দিয়তায় গোবিন বাবু উন্মাদ হইলেন,—দন্ত কড়মড় করিতে-করিতে তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

জহরতের বাবু আসিয়াছে,—দে প্রত্যহ রাত্রে তাহাকে লইরা নৃত্য-গীত কত আমোদ-প্রমোদ করিতেছে,—একদিন গোবিনের সঙ্গেও সে ঠিক এইরপ করিয়াছিল,—তাঁহার চক্ষের উপর,—তাঁহার বুকের উপর দণ্ডায়মান হইরা,—তাঁহাকে সম্পূর্ণ উন্মাদ করিবার জন্মই বোধ হয়, পাপিয়সী এত ফুর্ত্তি,—এত আমোদ দেখাইতেছে! ধীরে-ধীরে গোবিনের হৃদয় হইতে জহরতের ভালবাসা ক্রমশ ভয়াবহ আক্রোশে পরিণত হইয়া আসিতেছিল। গোবিন বাবু মন্ত্র্য্য হইতে ক্রমে হিংপ্র ব্যুক্ত্রতে পরিণত হইতেছিলেন। যে আমার এ হর্দশা করিয়াছে,—

কৰ্ম-বিপাক

তাহাকে আমি খুন করিব না কেন,—শতবার সহস্রবার দিনরাত্রি এই কথা তাঁহার মন্তিষ্কমধ্যে প্রজ্ঞলিত অগ্নিশিথার ন্যায় ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছিল। না,—ইহাকে হত্যা করিয়া প্রাণের সকল আগুন নিবাইব। ইহাকে বাঁচিয়া থাকিতে দিলে সে আরপ্ত কত লোকের আমার মত সর্বনাশ করিবে! গোবিন বাবু ক্রমে মনে-মনে এ প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করিয়া দিনরাত্রি তাহারই চেষ্টায় রহিলেন। তাহার কি ভ্রাবহ সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে—জহরত তাহার কিছুই জানিতে পারিল না।

একদিন রাত্রে স্থবিধা পাইয়া গোবিনবাবু জহরতের বাড়ী হইতে এক শাণিত ছোরা চুরি করিলেন,—ছই-তিনদিন পড়ো বাড়ীর ভগ্নস্তপের মধ্যে ছই প্রহরে একাকী বসিয়া ভাহা সান দিয়া অধিকতর ধারাল করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন,—তাঁহার মাথার ভিতর সম্পূর্ণ খুন চড়িয়া গিয়াছে,—তিনি পারেন না,—এমন কাজ আর ত্রিসংসারে কিছুই নাই।

তিনি এখন পাকা চোর হইরাছেন,—আর একদিন রাত্রে আর এক বোতল মদ চুরি করিলেন,—তাহার পর জহরত যখন আমোদ-প্রমোদ করিয়া অধিক রাত্রে নিদ্রিত হইল,—তথন তিনি প্রায় অর্দ্ধ বোতল স্থরাপান করিয়া, দেহে বল ও মনে শক্তি বাধিলেন,—তৎপরে পা টিপিয়া-টিপিয়া অন্ধকারে জহরতের বাড়ীর নিকট আসিলেন। কান পাতিয়া ভনিতে

কৰ্ম-বিপাক

লাগিলেন,—কোনদিকে কোন শব্দ নাই,—সকলেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে! সকল ঘরের আলো নিবাইরা দিয়াছে,—চারিদিক ঘোর-অন্ধকার।

গোবিন বাবু নিঃশব্দে একটা জানালা খুলিয়া অতি-সম্ভর্পণে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট ইইলেন। ঘর অন্ধকার,—তবে সমস্ত বাড়ীই তাঁহার নথদর্পণে ছিল,—তিনি পা টিপিয়া-টিপিয়া অগ্রসর হইলেন। প্রথম দিন তিনি চোর বলিয়া প্রায় ধরা পড়িয়া ছিলেন,—কিন্তু এক্ষণে চুরিবিভায় তিনি স্থপক হইয়াছেন,— এখন সহজে তাঁহাকে ধরা কাহারই সাধ্যায়ন্ত ছিল না,— যে গৃহে জহরত তাহার বাবুর সহিত নিদ্রিত ছিল,—তিনি সেই গৃহের দিকে নিঃশব্দপদসঞ্চারে চলিলেন।

স্থলর পালক্ষোপরে অন্ধকারে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন যে তুই ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছে,—কিন্তু তাহার মধ্যে জহরত কে তাহা তিনি অন্ধকারে স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি দক্ষিণ-হস্তে স্থদৃঢভাবে শাণিত ছোরা ধরিয়া দন্তে দন্ত পেশিত করিয়া কন্ধনিশ্বাদে পা টিপিয়া-টিপিয়া পালস্কের নিকটস্থ হইলেন,—অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা যায় না। তিনি পালস্কের পার্যে আসিয়া মন্তক নীচু করিয়া স্থতীক্ষ্ণৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন যে জহরত আলুথালুভাবে প্রগাঢ় নিজায় নিমগ্র বহিয়াছে।

"পাপিয়সী, আজ তোর শেষদিন," মনে-ননে এইরূপ বিলয়া গোবিন বাবু ছোরা উর্দ্ধে তুলিলেন,—বলিলেন, "তোকে

কগ্ন-বিপাক

প্রথম খুন করে,—তারপর এই, সবগুলাকে খুন কর্বো—এক শালাকেও রাধব না।"

ছোরা দবলে পড়িল,—কি এক অব্যক্ত শব্দ নিমিবের জ্বন্থ গোবিন বাবুর কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,—কিসে যেন তাঁহার হাতও শিক্ত হইল, কিন্তু পরমূহর্ত্তে তাঁহার পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার মস্তকে সবলে লগুড়াঘাত করিল,—তিনি চারিদিকে এক অভ্যত-পূর্ব্ব আলোক দেখিলেন,—তাহার পর কি হইল তাঁহার আর জ্ঞান নাই,—তবে জ্ঞান বিলুপ্ত হইবার পূর্ব্বে তিনি যেন শুনিলেন কে গজ্জিয়া তাঁহার কানে বলিতেছে, "ক্রম্ম-বিপাক্ত,—ক্রম্ম—বি—পা—ক !"

দ্বিতীয় খণ্ড

গুণেন বাবু

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভগ্নস্তপে

গোবিন বাবু যেরপে সম্থা ভগ্ন-ছর্গে ভগ্নস্তপ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন,—গুণেন বাবুও ঠিক সেইরপ অপর দিক দিয়া এই পরিত্যক্ত হুর্গ-মধ্যে আসিয়াছিলেন। তিনি যেদিক দিয়া প্রবেশ করিলেন,—সেদিকে বোধ হয় কোনছার ছিল না,—অতি-স্কৃঢ়-স্থউচ্চ প্রাচীর ছিল,—সেই সকল প্রাচীর এক্ষণে সমস্তই ভগ্নস্তপে পরিণত হইয়ছে! সেই সকল ভগ্নস্তপের ভিতর প্রবেশ করাই কঠিন,—কারণ তাহাদের উপর বড়-বড় বট, অশ্বংথ প্রভৃতি নানা বৃক্ষ জন্মিয়া প্রায় গভীর জঙ্গলের স্পষ্ট করিয়াছে,—পরিথাটাও এদিকে বড়ই গভীর,—বোধ হয়, গুণেন বাবুকে তিনতালা সমান নাচুতে নাবিয়া যাইতে হইল। তাহার পর তিনি কটে কোনরকমে উপরে উঠিয়া ভগ্নস্তপে প্রবেশ করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ একস্থানে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি চারিদিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন,—কোনদিকে কেহ নাই,—কেবলই

ভাঙ্গা বাড়ী,—ও আগাছার জঙ্গল। তাঁহার একটু ভয় হইল,—ভাবিলেন, "ভূতপ্রেত এথানে না থাকুক,—নানা জন্ত, জানোয়ার যে আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। নিশ্চয়ই লক্ষ-লক্ষ গথুরা ও কেউটা সাপ আছে,—বিশেষ সাবধানে না গেলে সর্ব্বদাই প্রাণের আশক্ষা,—তবে কণ্ট না হইলে এতটাকাই বা মিলিবে কেন? ভয় কি,—পকেটে পিস্তল আছে?"

গুণেন বাবু আর একবার চারিদিকে চাহিয়া হৃদয়ে সাহস বাঁধিয়া অতি-সাবধানে অগ্রসর হইলেন। কিয়দূর ভগ্নস্তপের মধ্যদিয়া কষ্টে গিয়া, তিনি একটা রাস্তার মত পথ পাইলেন, —বলিলেন, "দেখিতেছি এটা এই সহরের একটা পথ ছিল,— দেখা যাক এ পথ কতদূর গিয়াছে। তিনদিক দিয়া তারা তিনজন আদ্চে,—শীঘ্রই তাদের সঙ্গে দেখা হবে। এ সব আরুগায় একলা কোনকাজই হইতে পারে না?"

তিনি সাবধানে চারিদিক লক্ষ্য করিতে-করিতে অগ্রসর হইলেন,—আশেপাশে চারিদিকেই ভগ্নস্তপ,—এখানে কোন মারুষের বসবাস সম্পূর্ণই অসম্ভব! এরপস্থানে ভূতপ্রেত আছে বলিয়া, যে লোকের বিশ্বাস হইবে,—তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? গুণেন বাবু বহুদূর চলিয়া গেলেন,—কিন্তু বন্ধুদিগের সাক্ষাৎ পাইলেন না। ক্রমে তিনি একটা বড় স্তপের নিকট আসিলেন,—সেটা যে একসময়ে একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা ছিল,—জাহা বুঝিতে বিশেষ ক্লেশ পাইতে হয় না। বাড়ীটীর

অনেক প্রকোষ্ঠের ছাদ পড়িয়া গিরাছে,—অনেক গৃহের প্রাচীর ভূমিদাৎ হইরাছে,—কিন্তু অনেকগুলি ঘর এথনও একরপ বাসের উপযোগী আছে। গুণেন বাবু বলিলেন, "এইটাই দেখিতেছি, রাজার বাড়ী ছিল,—স্বতরাং যদি নোহর থাকে, তবে এইথানেই কোনস্থানে পোতা আছে। নক্যাটা বার করে দেখা যাক্,—ততক্ষণে তারাও নিশ্চয়ই এসে পড়্বে,—কারণ আমি ঠিক গড়ের মাঝখানটার এসেছি,—তারাও ঠিক এইখানে আদ্বি। এতক্ষণ আস্চে না কেন,—আশ্চর্যের বিষয়।"

গুণেন বাবু চারিদিক দেখিয়া উচ্চৈম্বরে "রমেশ, ভবেশ, গোবিন" বলিয়া পুনঃ-পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন,—তাঁহার অর ভয়্মস্থপ মধ্যে অভ্তপূর্বভাবে দ্রে-দ্রে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।
কিন্তু বন্ধুদিগের মধ্যে কেহই উত্তর দিলেন না।

গুণেন বাবু একটু বিশ্বিত হইয়া বলিলেন, "আমার গলা বোধ হয় আধক্রোশ পর্যান্ত গিয়াছে,—তবে তাহারা উত্তর দিতেছে না কেন? তাহারা কি অন্তদিকে গিয়া পড়িয়াছে। এইটাই যথন রাজবাড়ী তথন, তাহারা যেদিকেই যাক,— শীঘ্রই এইদিকে আদিয়া পড়িবে। নক্সাথানা দেখা যাক।

গুণেন বাবু ব্যাগ খুলিয়া নক্সা বাহির করিলেন,—ভাহার পর অতি-বিশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, "একেই বলে অদৃষ্ট,— এই তো নক্সার মত ঠিক হটো ঘর! এই তো দক্ষ রাস্তা। তবে আর পায় কে? নিশ্চয়ই এইথানে মোহর পোতা

আছে,—এখন কথা হচ্চে সব মোহর আমার পাওয়া উচিত কি না,—আমি মোহর খুঁজিয়া পাইয়াছি,—স্থতরাং সমস্তই আমার পাওয়া উচিত,—কিন্তু একলা মাটী খুঁজিয়া মোহর বাহির করা সন্তব হইবে না;—স্থতরাং তাদেরও চাই;— আর বকরায় প্রায় পঞ্চাশলাকটাকা হবে,—স্থতরাং অধিক লোভ কিছু নয়। এখন গাধারা কোনদিকে ঘুরে মর্চে,—শীঘ্র আস্চে না কেন ?"

গুণেন বাবু নক্সা সাবধানে ব্যাগে বন্ধ করিয়া সেইখানে এক ইষ্টকস্তপের উপর বসিয়া চুক্লট টানিতে লাগিলেন,—
তাঁহার ভায় স্থী আজ এ ত্রিসংসারে আর কেহ নাই। কিন্তু
প্রায়-একঘণ্টা কাটিয়া গেল,—তবুও তিন বন্ধুর একজনও
আসিনা উপস্থিত হইলেন না। গুণেন বাবু বিরক্ত হইয়া
উঠিয়া দাঁডাইলেন,—বলিলেন, "গাধারা কোন চুলোয় গিয়ে
মন্ত্রো! কি কর্বো,—ফিরে গিয়ে খবর দেব! কি যন্ত্রণায়ই
পড়িলাম! কি মুস্কিল! বোধ হয় অভ্য কোন্ দিকে গিয়ে
পড়েছে? সকলে সৌভাগ্যবান হয় না;—এইজনাই তো
ভাবছিলাম সমস্ত মোহর আমার পাওয়াই উচিত;—এমন
গাধাদের এক পয়সাও পাওয়া উচিত নয়।"

তিনি অতি-রাগত হইয়া আবার একবার বন্ধদিগের নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—পূর্ব্বের ন্যায় তাঁহার স্বর চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,—কিন্তু তিনি বন্ধুগণের কোন শাড়াই পাইলেন না। তথন তিনি বিরক্ত হইয়া

কৰ্ম-বিপাক

ফিরিলেন। স্থানটা ভাল করিয়া দেথিয়া আবার ছুর্গের বাহিরের দিকে যাইবার জন্য অগ্রসর হইলেন,—কিন্তু কয়েক পদ যাইতে না যাইতে সহসা পশ্চাতে কাহার পদশন শুনিয়া চমকিত হইয়া ফিরিলেন,—ভাবিয়াছিলেন তাঁহারই বন্ধু-দিগের মধ্যে একজন,—কিছু তাহা নহে,—এ জ্ঞা-জুট-ধারী সাম্যুমূর্ত্তি শ্বেত-শ্বশ্রবিশিষ্ট এক সন্ন্যামী!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সন্মাসী

এই জনশূন্যস্থানে সহসা এই সন্ন্যাসীমূর্ত্তি দেখিরা শুণেন বাবু অতিশন্ন বিস্মিত হইলেন,—একটু ভরও পাইলেন,—কিন্তু কেন ভর পাইলেন,—তাহা তিনি জানেন না। কিন্তু এখন দিন,—তাহাতে সন্ন্যাসী,—মূর্ত্তি অতি-তেজপূর্ণ সাম্যমন,—স্কতরাং তাঁহার ভর পাইবার কোনই কারণ ছিল না;—বিশেষতঃ প্রক্বত ভাল সন্ন্যাসীগণ এইরূপ জনশূন্যস্থানেই বাস করেন,—তাঁহারা লোকালনে থাকিতে ইচ্ছা করেন না,—এই সন্ন্যাসী যে এখানে বাস করিবেন,—তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? তিনি সন্ন্যাসীকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, স্বামিজীর এইখানেই থাকা হয় ?"

সন্নাসী বলিলেন, "হা, বাবা,—আমরা সন্নাসী মাত্র্য,— এইরূপ জনশূন্য নির্জ্জনস্থানে থাকিতেই ইচ্ছা করি। ইহাতে স্থথে ভগবানের নাম করিতে পারা যায়। তবে তোমায় দেখিতেছি সংসারি লোক,—ভুমি কি অভিপ্রায়ে এই ভুর্গম স্থানে আসিরাছ ?"

গুণেন বাবু কি উত্তর দিবেন,—সহসা স্থির করিতে

গারিলেন না,—এই অপরিচিত সন্ন্যাসীকে কথনই মোহরের কথা বলা উচিত নহে,—তিনি ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, "আমরা কয়টা বন্ধতে দেশত্রমণে বহির্গত হইয়াছি,—পড়ো প্রাচীন স্থানগুলি দেথিবার জন্য আমার সর্ব্বদাই বড় ইচ্ছা হয়,—তাহাই এই গড়টা দেথিতে আসিয়াছি।"

সন্ন্যাসী বলিলেন, "আপনার অন্যান্য বন্ধুগণ কোথায় ?"

গুণেন বাবু বলিলেন, "তাঁহারাও এই গড় দেখিতে আসিয়াছেন,—অন্যদিকে আছেন।"

"তবে আপনি চীৎকার করিয়া তাঁহাদের ডাকিতেছিলেন কেন ?"

"এই—তা—তাদের এথানে আসিবার কথা ছিল,— দেখিতে না পাইয়া ডাকিতেছিলাম।"

"তাই যদি হয়,—তবে আমার আশ্রমে আসিয়া বিশ্রাম কর,—তাঁহারা এথনই আসিবেন।"

"আপনাকে কপ্ত দিব না ;—বোধ হয় তাঁহারা আর এদিকে আসিবেন না ; বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে,—আমিই তাঁহাদের সন্ধানে যাইতেছি।"

সন্ন্যাসী মৃত্ হাসিয়া বলিলেন, "বংগু সন্ন্যামীর সঙ্গে প্রবঞ্চনা কেন ?"

এই কথায় গুণেন বাবু অতি-বিশ্বয়ে সন্ন্যাসীর মুথের দিকে চাহিলেন। প্রবঞ্চনা,—প্রবঞ্চনা কিসের? তবে কি এই সন্ন্যাসী যোগবলে বা অন্য কোন উপায়ে তাহাদের সকল

কথাই জানিতে পারিয়াছে? তিনি এতক্ষণ সন্নাসীকে এত ভাল করিয়া দেখেন নাই,—তাই এখন তাঁহার শ্বেতশাশ্রু প্রায়-কোটীপর্যস্ত লম্বিত,—তাঁহার চক্ষে এক অভূতপূর্ব্ব তেজ,—মুখেও যেন কি এক ঐশিশক্তি বিরাজ করিতেছে! তাঁহার পরিধানে স্থলর-গেরিকবল্প,—মস্তকের জটা স্করে, বিলম্বিত। দেখিলে ভয় হয়,—ভক্তিও হয়। এরশ যোগীপুরুষ যে সর্বাশক্তিতে শক্তিমান হইবেন,—তাহাতে আশ্রুষ্য কি? ইনি যে যোগবলে তাঁহাদের সকল কথাই অবগত হইবেন,—তাহাতেই বা আশ্রুষ্য কি?

তাঁহার অতি-বিশ্বয়াপন্নভাব দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, "বংস্ত, তোমরা চার বন্ধতে যে উদ্দেশে এ হুর্গমস্থানে আসি-রাছ,—তাহা আমি জানি!"

গুণেন বাবু আরও বিশ্বয়ারিত হইরা বিক্ষারিত নয়নে সন্ন্যাসীর মুথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, "আমার আশ্রমে এস,—স্থেধ হয় কেবল তোমারই অদ্ভেই সে মোহর আছে.—এস।"

শুণেন বাবু বলিয়া উঠিলেন, "কেন—কেন ?—— আমায়——"

সন্ন্যাসী গন্তীরভাবে বলিলেন, "আমি সবই জানি—এস আমার আশ্রমে, এখনই সকলই জানিতে পারিবে?"

গুণেন বাবু আর কোনকথা কলিলেন না,—সম্যাসীর পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিলেন। তাঁহার কোতুহল অভিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল,—স্থতরাং তিনি সন্ন্যাসীর সহিত একটু সোৎসাহেই চলিলেন,—ভাবিলেন, "এখনও বেলা ঢের আছে,—তাহারাও এদিকে আসিরা পড়িতে পারে,—আর যদি নিতান্ত না আসে,—আমার এ তাঙ্গাবাড়ী হ'তে দিনে-দিনে ফিরে বাবার ঢের সমন্ব হবে।

তিনি প্রথম তাবিয়াছিলেন,—এই ভাঙ্গারাজবাড়ীটা খ্ব ভাঙ্গা,—বাদের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত আর তত বড় নহে,—কিছ সন্ন্যাসীর সহিত অজ্জ-ভগ্ন,—প্রাচীর-বিশিষ্ট প্রাচীর-শৃক্ত,—ছাদযুক্ত বা ছাদশ্ক্ত অসংখ্য প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইরা চলিলেন। বাড়ীটা যে এতবড় তাহা তিনি পূর্ব্ধে মনে করেন নাই। তিনি কোথার যাইতেছেন,—তাহারই স্থিরতা নাই,—বোধ হল্প সন্ন্যাসী সঙ্গে করিয়া আবার এই বাড়ীর বাক্তিরে না আনিলে তিনি কথনই পথ চিনিম্ন ফিরিতে পারিবেন না। অস্ততঃ তিনি যেখানে আসিয়া পড়িয়াছেন,— সেখানে ভাঁহার বন্ধুগণ সন্ন্যাসী সঙ্গে না আনিলে কথনও উপস্থিত হইতে পারিবেন না।

তাঁহার তুই-একবার মনে হইল তাঁহার এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে আসা ভাল হয় নাই,—তবে দিনের বেলা,—পকেটে পিন্তল রহিয়াছে,—তাঁহার ভয় কি?

কিন্তু সহসা তাঁহার ভরের কারণ হইল,—তিনি দেখিলেন,
—তিনি স্পষ্ট দেখিলেন ভয়াবহ হই শাণিতথভূগহন্তে হই
উলঙ্গ ভীম-মূর্ত্তি নিমেষে বায়ুবেগে এক গৃহ-মধ্যে লুকাইত

হইল। ভরে তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, — তবে কি এই সম্ন্যাদী একজন নরবলি-সাধক কাপালিক, — তাঁহাকে বলি দিবার জন্ম তাঁহাকে ভুলাইয়া এই ভ্যানক জনশূম স্থানে আনিয়াছে। তাঁহার দেহের রক্ত জল হইয়া গেল, — তাঁহার সর্বাঙ্গে ঘর্ম ছুটিল, — তিনি থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

ভূতীয় পরিচেছদ

আশ্রমে

সন্মুথের একটা কথঞিৎ পরিস্কৃত প্রকোর্চ দেখাইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, "বৎস,—এই আমার আশ্রম,—এস!"

গুণেন বাবুর সর্বাঙ্গ পাবাণে পরিণত হইয়াছিল,—তিনি কোনকথা কহিতে পারিলেন না! এখন কি করিবেন,—
কি করা উচিত,—এই চুই প্রশ্ন তাঁহার মন্তিক্ষের মধ্যে বিচাৎবেগে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি যদি উর্দ্ধানে পালাইতে চেষ্টা করেন,—তবে সহজে পথ চিনিয়া যাইতে পারিবেন না;—নিশ্চয়ই এই ছরাত্মাগণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে,—কিন্তু তাঁহার পিন্তলে সাতটা গুলি আছে,—নিশ্চয় ইহাদের নিকট পিন্তল বা বন্দুক নাই,—স্বতরাং তিনি সাভ জনকে অনায়াসে ঘাল করিতে পারিবেন। পলায়ন অপেক্ষা দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করাই যুক্তিসঙ্গত,—এই ভাবিয়া তিনি সত্তর পকেট হইতে পিন্তল বাহির করিয়া দক্ষিণহন্তে তাহা স্প্দৃত্তাবে ধারণ করিলেন। সন্মানীর মুথ অপর দিকে ছিল, তিনি ইহার কিছুই জানিতে পারেন নাই,—গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, "বৎস,—এস!"

শুণেন বাবু বিকটম্বরে বলিলেন, "কিজন্য আমার এখানে লইরা আসিরাছ,—না জানিলে একপাও অগ্রসর হইব না।" তাঁহার অস্পষ্ট-জড়িত-ম্বরৈ বিন্মিত হইরা সন্মাসী তাঁহার দিকে ফিরিলেন। তাঁহার ভীতি-বিহ্বল মুখ দেখিয়া তাঁহার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিন্না রহিলেন, তৎপরে ধীরে-ধীরে বলিলেন, "এরুপ আচরণের কারণ কি—হাতে পিন্তলই বা কেন ?"

গুণেন বাবু সবেগে বলিলেন, "তুমি কাপালিক,—তুমি আমায় নরবলি দিতে এথানে আনিয়াছ। তোমার লোকে খাঁড়া হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,—আমি দেখিয়াছি।"

সন্ন্যাসী উচ্চহাস্থ করিয়া উঠিলেন, কিন্তু গুণেন বাবু গর্জিয়া বলিলেন, "দেখিতেছ, আমি নিরস্ত্র নই। এই পিস্তলে সাতটা গুলি আছে। সাত জনকে হত্যা না করিয়া প্রাণ দিব না।"

সন্নাসী গন্তীর হইলেন,—বলিলেন, "বংসু তুমি তুল বুঝিরাছ। আমি তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমায় এখানে আনিয়াছি,—অনিষ্ট করিব কেন! তুমি যে ছইটী লোককে দেখিয়াছ,—তাহারা নাগাসন্নাসী,—আমার চেলা।

গুণেন বাবু প্রায়-চীৎকার করিয়া বলিলেন, "সন্ন্যাসীর হাতে খাঁড়া কেন ?"

স্বামিজী মৃত্-হাসিয়া বলিলেন, "তাহার কারণ আছে, যথন কারণ শুনিবে,—তথন আর তুমি বিশ্বিত হইবে না। তোমার কোন ভয় নাই,—পিন্তল পকেটে রাখিয়া নির্বিবাদে এই ঘরে আসিয়া বস। গুণেন বাবু সন্ন্যাসীর সাম্যপূর্ণ মিষ্টকথায় ভুলিলেন না,— বলিঞ্চলন, "সকল কথা না গুনিলে আমি একপদন্ত নড়িব না।" স্বামিজী হত্যাশভাবে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "তবে শোন। একসময়ে এই বাড়ী এক বিস্তৃত রাজপ্রাসাদ ছিল।"

"তা জানি—তারপর।"

"অধীর হইও না। মুসলমানগণ এই গড় অধিকার করিতে আদিলে,—আমার পিতৃপুরুষ তথনকার মহারাজা——"

"আপনার পূর্বপুরুষ?"

সন্ন্যাসী আবার দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—বলিলেন, "হায়,—বাঁহারা একসময়ে প্রবল-প্রতাপ স্বাধীন রাজা ছিলেন,—তাঁহাদের একমাত্র বংশধর আজ এই সন্ন্যাসী।

"তা হ'লে আপনি---"

"নোহরের কথা সব জানি। এস, এই দেখ,—আমার কাছেও মোহর যেখানে আছে সেইখানের নক্সা ও আমার পুর্বাপুরুষ মহারাজার স্বহস্তে লিখিত পত্র আছে।"

এই বলিয়া সন্ন্যাসী গৃহ-কোন হইতে একতাড়া পুঁথী খুলিয়া ছুইথানি কাগজ বাহির করিলেন,—তৎপরে সেই ছুই-থানি গুণেন বাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন, "বৎস,—দেখ।"

গুণেন বাবু দেখিলেন,— তাঁহার ব্যাগে যে নক্সা আছে,—এ নক্সা ঠিক তাহার প্রতিলিপি। পত্রথানি মহারাজার বংশধরের জন্য লিখিত। পত্র এই:—

"আমার বংশধরের প্রতি:—

আমি বীরসিংহ রায় পাঠানের ভয়ে আমার রাজধানি ছাড়িয়া পালাইতেছি। পালাইবার সময় বিশলক্ষ আসরফি মোহর এই রাজ-বাড়ীর নিয়ে প্রোথিত করিলাম,—একথা আমার মন্ত্রী বাতীত আর কেহ জানে না। পাঠানেরা আমার রাজ্য লইল,—আমাদের আর কথনও এখানে আসিবার সম্ভাবনা নাই,—তবে কোন না কোন সময়ে পাঠানের রাজ্য যাইবে,—এই রাজধানী ভয়ত্বপ হইবে,—তথন আমার ও আমার বিশ্বস্ত মন্ত্রীর বংশধরের মধ্যে কেহ না কেহ এই পত্র ও নক্সা পাইয়া মোহর লাভ করিতে পারিবেন! মন্ত্রীর বংশধর দশ লক্ষ লইবেন। তিনিও এক পত্র ও নক্সা রাথিয়া যাইতেছেন। অন্য যে কেহ লইবে,— সে নির্কাংশ হইবে।"

পত্রপাঠ করিয়া গুণেন বাবু একটু লজ্জিত, একটু অপ্র-স্তুত হইলেন,—বলিলেন, "মাপ করিবেন,—আমি—আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম।"

সর্যাসী মৃহ-হাসিয়া বলিলেন, "তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই হয় নাই,—এম,—এই আসন গ্রহণ করিয়া বসো।"

গুণেন বাবু ধীরে-ধীরে পকেটে পিন্তলটা রাখিয়া গৃহমধ্যে আসিয়া বসিলেন,—বলিলেন, "তাহা হইলে আপনি এই মোহরের সন্ধানেই এথানে এুসেছেন।"

श्वामिकी विलित्न, "हैं।,—जाहाई वर्ति।"

কৰ্ম-বিপাক

গুণেন বাবু বলিলেন, "আমাদের কথা জানিলেন কিরপে ?"
সন্ন্যাসী মৃত্ হাসিয়া বলিলেন, "রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া
ভিথারী হইয়াছিলাম বলিয়াই সন্ন্যাস লইয়া চলিয়া ঘাই।
তাহার পর বিশ বংসর যাবত যোগচর্চা করিয়াছি,—তাহাতেই
সামান্য একটু যোগশক্তি লাভ করিয়াছি। সেই শক্তির বলেই
এই মোহরের কথা,—তোমাদের কথা সমস্তই অবগত হইয়াছি। এখন মোহর হস্তগত হইয়াছে—সেই মোহরই ঐ তুই
নাগা সন্ন্যাসী পাহার্মী দিতেছে—এখন বুঝিলে বোধ হয়!

ठ जूर्थ পরিচেছদ

মোহর

সত্য কথা বলিতে কি গুণেন বাবুর মোহরের অন্তিম্ব সম্বান্ধ বিশেষ সন্দেহ ছিল,—তবে রমেশ তাঁহার প্রাণের বন্ধ,— তাহার উপর টাকার লোভ বড় লোভ,—তাহাই তিনি এই ছর্গমন্থানে আসিয়াছিলেন,—তবে মোহর যে কতদূর পাওয়া যাইবে,—সে সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ সন্দেহ ছিল,—এক্ষণে সন্মাসীর কথা ভানিয়া তাঁহার হৃদয় অপার আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল,—তিনি আকর্ণ ওঠ বিস্তৃত করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। আড়াইলক্ষ সোণার মোহর পাওয়া সহজ কথা নহে? এ আনন্দে গুণেন বাবু কেন যে উন্মাদ হইয়া যাইতেছেন না,—তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার ভর হইল,—এই সন্ন্যাসী মোহর-গুলা পাইয়াছে,—যে রকমস্থানে মোহর আছে বলিয়া বোধ হইতেছে,—তাহাতে তাঁহারা যে কোনকালে মোহর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেন,—এরপ তাঁহার মনে হয় না। সন্ন্যাসীটার যোগবল আছে,—তাহাই বাহির করিয়াছে,— অন্য কেহ পারিত না। গুণেন বাবু ভাবিলেন,—"কিন্তু এথন দেখিতেছি দশলক নয়—বিশলক মোহর,—দশলক ইহার পাওয়া কর্ত্তব্য,—আমরাও তাহা চাহি না আর দশলক আমরা আমাদের কড়ার মত চার ভাগ করিয়া লইব;—তবে এই সন্ন্যাসীকে বিশ্বাস কি! যদি আমাদের ফাঁকি দেয়। না,—তাহা হইলে আমার সন্মুথেই আসিত না,—গা ঢাকা দিত। এ কোটরমধ্যে আমরা কোনকালে তাঁহার সন্ধান পাইতাম না। আর দশলক মোহর কি কম। বোধ হয়, আমাদের সাহায্য ব্যতীত মোহর এথান হইতে লইয়াও যাইতে পারিত না,—তাহাই আমাদের চায়। সংসার স্বার্থময়।"

গুণেন বাবু বিশিয়া মনে-মনে এই সকল চিস্তা করিতেছিলেন,—তিনি একবার সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া
দেখিলেন, তাঁহার ওঠে ঈবং মৃত্হাস্য যেন খেলা করিতেছে।
গুণেন বাবু মনে-মনে বলিলেন, "লোকটা আমায় দেখে
হাস্ছে কেন? তবে কি মনে-মনে বদমাইশী আছে—না—
এতটাকা পেলে কার না আমোদ হয়। আমার আজ্লোদে
নাচ তে ইচ্ছা কচে।"

স্বামিজী বলিলেন, "বংস,—তোমাদের চার বন্ধতে যে বলেশবস্ত হইয়াছে,—যোগবলে তাহাও আমি অবগত হইয়াছি। তোমরা ভালই বলোবস্ত করিয়াছ,—ইহা একজনের কাজ নয়। তোমাদের না পাইলে আমার পক্ষেও এত মোহর গোপনে এখান হইতে লুইয়া যাওয়া কঠিন হইত।"

গুণেন বাবু মনে-মনে বলিলেন, "যা ভেবেছি তাই;—সবই স্বার্থ।" প্রকাশ্যে বলিলেন, "আস্থন,—একবার তাঁহাদের সন্ধান করি।"

স্বামিজী বলিলেন, "এই বিভৃত গড়ের ভগ্নস্তপের মধ্যে কাহাকেও থুজিয়া পাওয়া সম্ভবপর নহে গড়টা লম্বে ও দীর্ঘে প্রায় ৫।৬ ক্রোশ। যদি তাঁহারা অপরদিকে গিয়া থাকে,—তবে তাঁহাদের আমরা কোথায় পাইব।"

গুণেন বাবু বলিলেন, "তবে চলুন,—একটা কাজ করা যাক্। আমাদের কথা আছে,—আমরা সকলেই সন্ধ্যার সমর বাহিরের গাছতলায় গিয়া মিলিব। সেইথানেই আমরা আমাদের কোদাল, সাবল সব রাখিয়া আসিয়াছি। সকলেই সেইথানে যাবে,—আমরা সেখানে গেলেই সন্ধ্যার সময় দেখা পাব।

সন্ধ্যাসী বলিলেন, "আর একটু দেখা যাক্,—এর মধ্যে যদি তাঁরা আদেন, ভালই,—না হলে আমরাই যাব। এখন বংস,—তোমায় মোহরগুলা দেখাই—বোধ হয় এখনও তোমার অবিশ্বাস আছে!"

গুণেন বাবু নোহরগুলি দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন,—স্বচক্ষে দেখিলে আর কোনই সন্দেহ থাকিবে না,—কিন্তু তিনি কণ্টে মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন,' "সকলে একসঙ্গে দেখিলেই চলিবে।"

স্বামিজী বলিলেন, তাঁদের সকলেরই মোহরের উপর

অধিকার আছে,—যখন আসিবেন,—তখনই তাঁদের জিনিব তাঁহারা দেখিতে পাইবেন,—এখন তুমি উপস্থিত আছ—এস, তোমার সন্দেহ ভঞ্জন করি।"

গুণেন বাবু আর কোনকথা কহিলেন না,—ব্যাগ্রভাবে উঠিলেন,—সন্ন্যাদী অগ্রে-অগ্রে চলিলেন,—তিনি তাঁহার পশ্চাতে তাঁহার অতি-নিকটে-নিকটে চলিলেন,—এখন এই সন্ন্যাদীটাকে তাঁহার একমুহুর্ভ চক্ষের আড়াল করিবার ইচ্ছা নাই।

আবার তাঁহারা অনেক দালান, প্রকোষ্ঠ ও বারান্দা উত্তীর্ণ হইয়া একটা ক্ষুদ্রগৃহে আসিলেন, দারে থড়গৃহস্তে সেই ছই উলঙ্গ নাগাসয়াসী! তাহাদের ভয়াবহ ভীমমূর্ত্তি দেখিয়া মুহুর্ত্তের জনা তাঁহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। কিল্ফ আর ভয় কি ? সয়াসীকে দেখিয়া তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল,— তাঁহারা তুইজনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

গুণেন বাবু দেখিলেন ঘরটা খোড়া হইয়াছে—নিমে কয়েকটা বড়-বড় পাথরের দিন্দুক,—সবগুলির ডালা খোলা,— দিন্দুকের মধ্যে সারি-সারি রোপ্যঘড়া,—ঘড়া চক্চকে উজ্জ্বল মোহরে পূর্ণ?

গুণেন বাবু জীবনে আর কথনও এ দৃশ্য দেখেন নাই,—
এই সকল মোহর তাঁহার হইবে,—তিনি আজ একজন
লক্ষের উপর লক্ষপতি—জানন্দে তাঁহার বোধ হইল যেন,
তাঁহার মস্তিক্ষ বিদীর্ণ হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে! তিনি
প্রোচীর না ধরিলে, বোধ হয় পড়িয়া ঘাইতেন।

কৰ্ম-বিপাক

স্থামিজী বলিলেন, "নামিয়া যাও,—কয়েকটা হাতে তুলিয়া লইয়া দেখ।"

গুণেন বাবু লক্ষ দিয়া নিমে পড়িলেন,—ছইহস্তে মুটোমুটো মোহর তুলিয়া বালকের স্থায় সেগুলি লইয়া থেলা
করিতে লাগিলেন—কতকক্ষণ তিনি কাজে নিযুক্ত ছিলেন,—
তাহা তিনি জানেন না। সন্ন্যাসী বলিলেন, "তোমার সিকি
আছে.—যত ইচ্ছা পকেটে লও।"

গুণেম বাবুর কেবলমাত্র তিনটা পকেট ছিল,—তাহারও মধ্যে একটার পিস্তল,—তিনি তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া উন্মাদের ন্যায় তিন পকেট মোহরে পূর্ণ করিলেন,—তাহার পর চাদরে এক পোটলা বাঁধিলেন,—যত পারিলেন কোচড়েও লইলেন। ধন, ধন ধনের অতুল মহিমা!

এইসময়ে স্বামিজী বলিলেন, "বংস, সন্ধ্যা হইল—— আইস।"

পঞ্চম পরিচেছদ

বকরা

বাহিরে আসিয়া গুণেন বাবু দেখিলেন,—রাত্রি ইইয়াছে,—
বেশ চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। কিরপে এত
শীঘ্র সময় কাটিয়া গেল, তাহা তিনি জানেন না। মোহর
দেখিয়া তিনি জগৎসংসার বিস্মৃত হইয়াছিলেন,—তাঁহার কোন
জ্ঞান-চৈত্ত ছিল না। এখন বন্ধুদিগের কথা স্মরণ হইল,—
তিনি বলিলেন,—"এইবার তা হ'লে বন্ধুদের সন্ধানে যাওয়া
যাক্! আপনি পথ না দেখাইয়া দিলে, আমি কিছুতেই এ
ভয়স্বপ হইতে বাহির হইতে পারিব না।"

সন্ন্যাদী গন্তীর হইয়া বলিলেন, "তাই তো রাত হইয়া পড়িয়াছে,—বংস,—তুমি মোহরের ঘরে অনেক রাত করিয়া ফেলিয়াছ,—আমিও এস্থানে নৃতন আসিয়াছি,—আমার কাছেও স্ব অপরিচিত,—তাহার উপর, এই ভগন্তপ লক্ষ সপে পূর্ব,—এ অন্ধকারে একপদ নড়িলে প্রাণের আশন্ধা আছে।"

গুণেন বাবু এ কথার অহুমোদন করিতে বাধ্য হইলেন,— বলিলেন, "তাহা হইলে উপায়?"

(a)

4.10

কর্ম বিপাক

স্বামিজী বলিলেন, "তাঁহারা ষথন কেইই এদিকে আদিলেন না,—তথন নিশ্চয়ই অন্তদিকে গিয়া পড়িয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্বের নিশ্চয়ই বাহিরে গাছতলায় গিয়াছেন;—কাল ফর্সা হইলেই আমরা তাঁহাদের সন্ধানে যাইব। কাল নিশ্চয়ই দেখা হইবে। আজ বৎস,—এই আমার ক্ষুত্র আশ্রমেই থাক,—বাহা কিছু আহারীয় সয়্যাসীর আছে,—তাহাই কয়-জনে ভাগ করিয়া থাইব। আর এ কট বেশীদিন নয়।"

এত টাকা পাইলে কি-কি বাব্গিরি করিবেন—গুণেন বাবু মনে-মনে তাহাই ভাবিতেছিলেন,—আনন্দে হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, "তাতো বটেই—তাতো বটেই।"

উভরে সন্ত্যাসীগৃহে আসিয়া আশ্রর লইলেন। সন্ত্যাসী নিজ থলি হইতে একটা বাতি জালিয়া বলিলেন, "আমার চেলারা যাহা পারে আহারাদির জোগাড় করিবে,—আর কষ্ট তই-একদিনের জন্ম ?"

গুণেন বাবু আর বড় একটা সন্ন্যাসীর কথায় কান দিতেছিলেন না,—মনে-মনে শত-সহস্র আকাশ-কুম্ম গড়িতেছিলেন, ভাঙ্গিতেছিলেন,—এত টাকা সহসা একদিনে লাভ
হইলে, লোকে পাগল হইয়া যায়, গুণেন বাবু তাহা হন
নাই,—ইহাই আশ্চর্যা। তাঁহার উপর লোভ তাঁহার কানে
কানে ধীরে-ধীরে বলিতেছিল, "এই পল্লাসী তাঁহাদের মোহর
না দেখাইলে,—তাঁহারা সহস্র চেষ্টায়ও মোহর পাইবে না!
আমি গায়ে পড়িয়া কেন তাঁহাদিগকে বলিয়া দি! ছই-চায়ি

দিন চেষ্টা করিয়া নিশ্চয়ই তাঁহারা কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে,—
তথন আমি একলাই দশলক্ষ মোহর পাইব। তাহার পর
কলিকাতায় গিয়া দেখা যাইবে,—কাহাকে কি দেওয়া উচিত
বা অমুচিত। এই সয়াাসী বেটাকে বলা যাবে—আমি কলিকাতায় গিয়ে তাঁদের বকরা ব্রিয়ে দেব।"

এইসনয়ে সন্ন্যাসী বলিলেন, "বৎস,—একটা কথা বলিব কি ?"

গুণেন বাবু অন্তম্নস্ক ছিলেন,— চমকিত হইয়া সল্যাসীর দিকে চাহিলেন,—তৎপরে বলিলেন, "কি বলিতে চাহেন,— আজ্ঞা করুন।"

স্বামিজী বলিলেন, "মোহর যোগবলে আমি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি,—আমি না দিলে এ মোহর কেহই পাইবে না,— তাই বলি আর দশজনকে ইহার মধ্যে আনিয়া ফল কি ?"

গুণেন বাবু অতি-বিশ্বয়ে আকর্ণ-বিক্ষারিত নয়নে সয়্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি মৃত্ হাসিয়া বলিলেন, "কথাটা ব্রুতে পাচছ না।"

গুণেন বাবু বলিলেন, "না---আপনি কি বলিতেছেন,-ব্ঝিতে পারিতেছি না।"

*তবে স্পৃষ্ঠ করেই বলি। তোমার বন্ধরা কোন জন্ম মোহর খুঁজিয়া পাইবে না,—স্থতরাং তাঁহাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে। তোমাকেও আমি মোহর না দিলে পাইবে না— নয় কি ?"

গুণেন বাবু মন্তক কণ্ডুয়নপর হইয়া বলিলেন, "আপনি সাধু লোক, এ অভায় করিবেন না।"

সন্ন্যাসী বলিলেন, "টাকা-কড়ি সম্বন্ধে স্থায় অস্থায় নাই;— তবে তাঁহারা কিছুই করিলেন না,—তাঁহারা মোহর পাইবেন কেন ?"

গুণেন বাবু সোৎসাহে বলিলেন, "এ কথা আপনি বলিতে পারেন। হয় তো ভাঙ্গাবাড়ী, জঙ্গল, পড়োঘর,—আর তার মধ্যে শত-শত কাল সাপ,—এ ভয়ে তাঁরা কেউই সাহস করে এ গড়ে এক পাও আসেন নি,—ফিরে গেছেন।"

সন্ন্যাসী বলিলেন, "নিশ্চয়ই তাই, — যদি তাঁরা ভয়ে না পালাইতেন, — তাহা হইলে নিশ্চয়ই এথানে আসিতেন। তাঁহাদের কাহারই এ মোহর পাওয়া উচিত নয়।"

গুণেন বাবু অনুনয় স্বরে বলিলেন, "দেখুন আমি প্রাণের মায়া ছেড়ে কত কষ্টে এই গড়ে এসেছি। আপনার সঙ্গে দেখা না হ'লেও আমি মোহর পেতাম।

"কতকটা ঠিক,—এস বকরা করা যাক। তুমি আড়াই লাক মোহর পেতে,—গাঁচ-লাক নিয়ে চলে যাও,—বন্ধুদের কিছু বল না,—আমি পনর-লাক পেলেই সম্ভষ্ট থাকিব।"

সন্ন্যাসী কি তাঁহার মন পরীক্ষা করিতেছেন,—তিনি ছই-তিনবার সন্ন্যাসীর মুথের দিকে চাহিলেন,—কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া কিছুই ব্ঝিতে পারিলেন না। তবে এই সন্ন্যাসী যে ভাল লোক নয়,—তাহা তাঁহার এই প্রস্তাবেই বেশ

বুঝিতে পারা যাইতেছে! লোকটা সবই লইতে পারে,— পাঁচ লাকই বা আমাকে দিতেছে কেন?

স্থামিজী বোধ হয় তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন,—তাহাই বলিলেন, "তোমার যে পাঁচ-লাক অর্থাৎ মন্ত্রীর অংশের অর্দ্ধেক দিতে চাহিতেছি তাহারও একটা কারণ আছে,—আমার পূর্ব্বপুরুষ মহারাজারই সব টাকা,—তবে তিনি অর্দ্ধেক তাঁহার মন্ত্রীর বংশধরকে দিয়া গিয়াছেন,— সঙ্গে-সঙ্গে শাঁপও আছে,—এই শাপের ভয়ে তোমায় গাঁচ-লাক দিতে ইচ্ছা করিতেছি।"

গুণেন বাবু বলিলেন, "আমায় কেন, আমি মন্ত্রীর বংশ-ধর নই।"

স্বামিজী বলিলেন, "যোগবলে জানিয়াছি,— তুমিই আমাদের বংশের মন্ত্রীর বংশধর,—রমেশ নয়। সে তোমার কাগজ নক্সা চুরি করিয়া তোমায় ঠকাইতেছে!"

यर्छ পরিচেছদ।

তুইজনে।

গুণেন বাবু সন্ন্যাসীর এই কথা শুনিয়া যেরপ বিশ্বিত ইইলেন,—জীবনে বোধ হয়, তিনি তেমন আর কথন হন নাই। চকু বিক্ষারিত করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, "কি— কি ?"

সন্ন্যাসী অতি-গম্ভীরে বলিলেন, "আমি যাহা বলিতেছি তাহাই ঠিক। যোগবলে আমি সমস্তই জানিতে পারিয়াছি। বমেশ ও ভবেশ তৃইজনে ভিতরে-ভিতরে পরামর্শ করিয়া তোমায় এই রকমে ঠকাইতেছে। তোমার নিকটে তোমার পূর্ব পুরুষের কথা গ্লেপন করিয়া তোমায় সামাত্ত সিকি দিয়া বাকি সবই নিজেরা লইতেছে। অভিসম্পাতের ভয় না থাকিলে তাহাও দিত না।"

গুণেন বন্ধুদিগের অংশ বন্ধুদিগকে দিবার জস্ম উৎস্থক ছিলেন। তাঁহাদিগকে প্রবঞ্চিত করিবার তাঁহার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না,—কিন্ধ যথন তিনি শুনিলেন যে এই সমস্ত মোহরই তাঁহার,—রমেশ ও ভবেশ ভিতরে-ভিতরে সমস্ত কানিয়া তাঁহাকে ঠকাইতেছে,—তথন তিনি ক্রোধে উন্মন্তপ্রায় হইলেন,—মনে-মনে বলিলেন, "ভগবান তো আছেন,—
তাহাই তিনি এই সন্নাাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইয়া
দিয়াছেন,—আমি তাঁহাদিগকে একপয়সাও দিতেছি না।
তবে এই সন্নাাসীটাও ভাল নয়,—আমায় সমস্তই ফাঁকি
দিত;—রমেশ ও ভবেশ যেমন অভিসম্পাতের ভয়ে সিকি
দিতেছিল,—এত সেই অভিসম্পাতের ভয়ে অর্দ্ধেক দিতেছে,—
নতুবা একপয়সাও দিত না। এখন কি করা উচিত?"

"কি করা উচিত,—গুণেন বাব কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। ইহারা তিনজন আছে,—তিনি একলা,— সহসা তাঁহার পিন্তলটার কথা স্মরণ হইল.—তিনি সম্বর পকেটে হাত দিলেন,—পকেটে পিন্তল নাই। তথন তাঁহার মনে হুইল.—পকেটে মোহর বোঝাই করিবার আনন্দে তিনি পিস্তলের কথা একেবারেই ভূলিয়া গিয়াছিলেন,—কোথায় সেইথানে ফেলিয়া দিয়াছিলেন.—তাহা তাঁহার মনে নাই। এই তিন ব্দুমাইসকে শাসনে রাথিতে হইলে সেই পিন্তলই একমাত্র ভরসা, — কিন্তু এখন নিশ্চয়ই সে পিন্তল তিনি আর পাইবেন না। তাহার কথা তুলিলে এই ভণ্ড সন্ন্যাসীর মনে কেবল সন্দেহ জাগরুক করা হইবে মাত্র। এই জনশৃশুস্থানে ইহারা তাঁহাকে হত্যা করিয়া পুতিয়া ফেলিলে তাঁহার মৃত্যুরহস্থ এ জগতে কেহই জানিতে পারিবে না। এখন কোন কৌশলে ইহাদের নিকট হইতে মোহরগুলি লইয়া সরিয়া পড়িতে भाजित्वहे यत्थर्छ।"

তিনি বহুক্ষণ কোনকথা কহিলেন না দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, "বংস! কি স্থির করিলে? আমার কথায় সন্মত আছ কি ?"

গুণেন বাবু যথাসাধ্য গন্তীর হইয়া বলিলেন, "আপনিই বলিতেছেন যে দশ-লক্ষমোহর আপনার পূর্ব্বপুরুষ মহারাজা আমার পূর্বপুরুষ মন্ত্রীকে দিয়া গিয়াছিলেন।"

সন্যাসী বলিলেন, "সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।"

গুণেন বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, "তা যদি হয়,— তাহা

হইলে দশ-লক্ষমোহরই আমার।"

"নি*চয়ই——এর একটাও তোমার বন্ধদের পাইবার অধিকার নাই।"

"এস্থলে আপনার কি ইহার অর্দ্ধেক লওয়া উচিত হইতেছে ?"

"আমি অনেক কটে মোহর খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি,— আমি এত কট না করিলে, তুমি ইহার একটাও পাইতে না,—এইজ্ঞ অর্দ্ধেক লইতেছি। ইহা কি ভার্দঙ্গত নর ?"

"আপনার পরিশ্রমের জন্<mark>ত এক-লক্ষমোহর দিতেছি।</mark>"

[«]অর্দ্ধেকের একপয়সা কমে রাজি নই।"

"যদি আমি আপনাকে না দি।"

"আমি তোমায় একপয়সা না দিয়া, এখান হইতে দূর করিয়া দিতে পারিতাম,—কিন্তু তাহা হইলে আমি জানি তুমি প্রথমেই পুলিশে গিয়া সংবাদ দিবে। এইজক্ত তোমায় বলি দিয়া, তোমার দেহ এইথানে পুতিয়া রাখিব।"

গুণের বাবুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তিনি মনে-মনে
বাহা ভাবিয়াছিলেন,—এই হর্কৃত্য তাহা স্পষ্টই প্রকাশ্যে
বলিল ? সে, যে তাঁহাকে অনায়াসে হত্যা করিতে পারে,—
সে বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ইহার প্রস্তাবে
সন্মত হওয়া বাতীত আর তাঁহার দি-উপায় ছিল না।
তিনি বিষয়স্বরে বলিলেন, "এ অবস্থায় আপনার প্রস্তাবে
সন্মত হওয়াই আমার কর্ত্বা।"

সন্ন্যাসী মৃত্ হাসিয়া বলিলেন, "অনেক পরিশ্রম ও অনেক কট্ট করিয়াছি,—তাহাই অদ্ধেক লইতেছি,—নতুবা কিছুই লইতাম না।"

গুণেন বাবু বলিলেন, "আপনার সাহাযা বাতীত যথন
আমি একপ্রসাও পাইতাম না—তথন আপনাকে অর্দ্ধেক
দিতে আমার কোন আপত্তি নাই। যদি আমরা নিজেরা কোনরূপে মোহর বাহির করিতে পারিতাম,—তাহা হইলেও আমি
দিকির অধিক পাইতাম না। এখন তো অর্দ্ধেক পাইতেছি ?"

স্বামিজী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, "অনেক লাভ। তুমি আজ ক্রোড়পতি হইলে?—এখন এস একটু আমোদ করা যাক।"

"ক্রোড়পতি" এই ধানি অঞ্জল্ল আনন্দ বৃদ্ধি করিয়া চারিদিক হইতে তাঁহার কর্ণে ধানিত হইতেছিল! ক্রোড়পতি,—

ইহাও কি সম্ভব ? একবার কোন গতিকে মোহরগুলি কলিকাতার লইয়া ফেলিতে পারিলে,—তথন দেখা যাইবে বাব্গিরি কাকে বলে—গোলাপ জলে স্নান,—মুক্তা দিয়া পান প্রভৃতি। এইরপ চিন্তায় গুণেন বাবু আনন্দে বিভোর হইয়াছিলেন,—অর্দ্ধেক গেল ইহাতে মনে একটু ছথের সঞ্চার হইতেছিল,—কিন্তু সে নিমিষের জন্ত,—তিনি আজ সম্পূর্ণ মাতৃয়ারা হইয়া গিয়াছেন।

সন্ন্যাসী আবার বলিলেন, "আহারের এথনও অনেক বিশ্ব আছে,—এন একটু থেলা করে সময়টা কাটিয়ে দেওয়া যাক!"

এতকণ সন্যাসীর কথা তাঁহার কর্ণে যায় নাই;—তাঁহার বাহজ্ঞান ছিল না;—এক্ষণে তাঁহার কথা শুনিয়া বলিলেন, "কি থেলা।"

श्वाभिको विनित्नन, "প্রমারা!"



সপ্তম পরিচেচ্দ।

প্রেমারা।

গুণেন বাবু প্রেমারায় সিদ্ধহন্ত ছিলেন। প্রাক্তপক্ষে প্রেমারা থেলায় তাঁহার জুড়িদার কলিকাতায় কেই ছিল না। নানা দেশ দেশান্তর হইতে অনেক বড়-বড় থেলায়াড় আসিয়াছে,—কিন্ত কেই কথন গুণেন বাবুকে হারাইতে পারে নাই। বলিতে কি এই প্রেমারাই কলিকাতা সহরে তাঁহাকে সম্রান্তভাবে রাথিতেছে,—প্রেমারা না থাকিলে গুণেন বাবু পথের ভিক্ষারি হইতেন।—স্কতরাং প্রেমারার কথা সয়াসী বলিবামাত্র বিহাতবেগে তাঁহার মনে একটা কথা উদিত হইল। প্রেমারায় তাঁহাকে হারাইবার সাধ্য কাহারপ্র নাই। তাঁহার স্থায় মোহর তিনি কেন না থেলায় জিতিয়া এই সয়াসীর নিকট হইতে লইবেন ? তিনি সোৎসাহে বলিলেন, "আশনি প্রেমারা থেলিতে জানেন ?"

সন্ন্যাদী বলিলেন, "সামান্ত,—ভাল জানি না। কখনও খেলাধূলা করি নাই,—কেবলই বোগচর্চা করিয়াছি,—ভবে অকসময়ে কাণীতে প্রেমারা খেলাটা শিথিয়াছিলাম,—ভাই একটু একটু জানি, আর কোন খেলাই জানি না।"

গুণেন বাবু মনে-মনে মহা সন্তুষ্ট হইলেন,—তবে আর ভর কি ? বেটার কাছ থেকে সব মোহর জিতে নেব,—এই ভাবিয়া তিনি মনের প্রবল-বেগ সমিত করিয়া বলিলেন, "তা আমার আপত্তি নাই—বলিতেছেন আহারের এথনও বিলম্ব আচে।"

সয়াসী বলিলেন, "হাঁ বিলম্ব আছে।" তাহার পর তাঁহার থলি হইতে এক জোড়া তাস বাহির করিয়া হাসিতে-হাসিতে উপহাস-ম্বরে বলিলেন, "আমি ভাল থেলিতে জানি না,—দেখিবেন আমার সব মোহর যেন জিতিয়া লইবেন না।"

গুণেন বাবুও হাসিতে-হাসিতে রলিলেন, "কাঁচা থেলো-রাড়ের মুথে এ সকল কথা বাহির হয় না। আমিও ভাল থেলিতে জানি না!"

গুণেন বাবুর মন্তিক্ষ-মধ্যে অগ্নি যেন ঘুর্ণিপাকে ঘুরিতে-ছিল,—তিনি মনে-মনে সহস্র মতলব আাঁটিতেছিলেন। স্বামিজী তাঁহার হাতে তাস দিয়া বলিলেন, "ভাল করে দেখ,—জাল জুয়াচুরি কিছু নাই।"

গুণেন বাবু হাসিয়া বলিলেন, "আপনার কাছে তাহার সম্ভাবনা কোথার।" তিনি যেন অযত্মভাবে তাস জোড়া দেখিলেন,—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে,—তিনি এ খেলায় অধিতীয় ছিলেন, একদৃষ্টিতেই তিনি ব্ঝিলেন যে, সে তাসে কোনরূপ কারচুপী নাই! তাস ক্ষিরাইয়া দিয়া গুণেন বাবু বলিলেন, "থেলা আরস্তের পূর্ব্বে আমার হুই-একটা কথা বলিবার আছে।

সল্লাসী বলিলেন, "বল ভূন।"

গুণেন বাবু বলিলেন, "থেলা কতদূর হইবে ?"

তাঁহার কথায় প্রতিবন্ধক দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, "যতক্ষণ আমাদের গুইজনের মধ্যে একজনের আর একপ্যুসাও থাকিবে ন।"

*তাহা হইলে আপনার পনর-লক্ষ ও আমার পাঁচ-লক্ষ লইয়া থেলা ?"

হা,—তাহাই। কিছুতেই আপত্তি নাই। যদি সব হারিয়া যাই,—তবে যে সন্ন্যাসী ছিলাম, সেই সন্ন্যাসীই থাকিব।

গুণেন বাবু মনে-মনে বলিলেন, "দেখিতেছি বেটা আমার চেয়েও জ্য়াড়ী। খুব সাবধানে খেলিতে হইবে। মনে করিয়াছে আমার পাঁচ-লাকও জিতিয়া লইবে,—তাহা হইলে আর অভিসম্পাতের ভয় থাকিবে না—এখনও গুণেন মেয়াকে চিনেন নাই।" প্রকাশ্যে বলিলেন, "আমিও শৃভ্যহাতে আদ্িরাছিলাম,—না হয় শৃভ্যহাতে যাইব। কিন্তু আমার একটা কথা আছে।"

"পিন্তলটা আমার আছে,—না আপনার হইরাছে ?"
"তুমি ফেলিয়া দিয়াছিলে,—আমার লোকে কুড়াইরা
পাইরাছে,—সে এখন, আমার।"

"বেশ,—সেই পিস্তলটা আপনাকে প্রথম ধরিতে হইবে। আমি জিতি পিস্তল আমার হইবে,—আর হারি এক-হাজার মোহর আপনার হইবে।"

"বেশ সন্মত।"

তাহার পর আপনাকে আপনার ছইচেলা ধরিতে হইবে। যদি আমি হারি ছইজনের জন্য ছই-হাজার মোহর দিব,— আর যদি জিতি তবে ঐ ছইচেলা আমার গোলাম হইবে। আমি একলা এথান হইতে লইয়া যাইতে পারিব না।"

*যদিও এটা ভাল কাজ নয়,—তবুও খেলার খাতিরে ইহাও স্বীকার করিলাম।"

পিন্তল ও লোক ছুইটাকে গুণেন বাবুর প্রথম হস্তগত করিবার মতলব সন্ন্যাসী যে বুঝিলেন না তাহা নহে। তবে তিনি মনের ভাব বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিলেন না। খেলা আরম্ভ করিলেন।

গুণেন বাবু জিতিলেন। মনে-মনে বলিলেন, "বেটার বিশ্বাস যে নিজে থুব খেলোয়াড়! তবে মন্দ থেলে না,— তাহাও ঠিক,—কিন্ত প্রেমারায় গুণেন মিঞার সমকক্ষ কেউ যে আর কোথায়ও নাই,—তা কর্ত্তা জানেন না।"

সন্মাসী তাহার চেলাকে ডাকিয়া গুণেন বাবুকে পিস্তল দিতে বলিলেন,—গুণেন পিস্তল পাইয়া তাহা অতি-সাবধানে পকেটে বাখিলেন। তথন সন্মাসী চেলা ছইজনকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেথ ইহার অমুরোধে আমি তোমাদের ছইজনকে বাজি ধরিতেছি। তোমাদের কোন আপত্তি আছে?"

তাহার। জোড়হন্তে বলিল, "এ অধীনদের প্রভুই সব,— আপনি যাহা হুকুম করিবেন, আমরা তাহাই করিব।"

"যাও বসো ঐ পাশে।" এই বলিয়া সয়্লাসনা খেলা আরম্ভ করিলেন। এবারও গুণেন বাবু জিতিলেন;—সয়্লাসী তাহাদিগের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আমি তোমাদের হারিয়াছি,
—আজ হইতে ইনি তোমাদের প্রভু,—তোমরা ইংলার গোলাম।"

তাহার। জোড়হস্তে কাতরে বলিল, "প্রভুর ঘাহা ইচ্ছা। আমরা ইহার গোলাম।"

গুণেন বাবু তাহাদের হকুম করিলেন, *যা ঐ দিকে গিয়ে চুপ করে বদে থাক ,—যখন যা হকুম কর্কো করিস।"

তাহার। বিনয়পূর্ণ স্বরে বলিল, "তাহাই কর্বো হজুর।"

গুণেন বাবু সন্ন্যাসীকে বলিলেন, "থুচরা কন মোহর ধরে কোন লাভ নাই,—কত কালে থেলা শেষ হবে। এক লাক করে ধরা যাক।"

সন্মাসী বলিলেন, আমার আপত্তি নাই। না হর যে ভিথারী ছিলাম,—সেই ভিথারীই হইব। টাকার উপর আমার বিন্দুমাত্র মমতা নাই!"

অন্টম পরিচ্ছেদ কর্ম-বিপাক

গুণেন বাবু ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়ছিলেন।
তাঁহাকে জয়-জয়য়ড়ী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না,—জয়য়র নামে
তাঁহার অন্য-জ্ঞান থাকিত না,—আজ তো এ থেলা ভয়াবহ থেলা। কোটা টাকা লইয়া থেলা। এক ভয়ানক বদনাইসের সঙ্গে যুদ্ধ,—আজ তিনি উত্তেজিত,—কিন্তু উত্তেজনায় মন বিচলিত হইলে তিনি হারিতে পারেন,—এইজন্য তিনি অতি-কষ্টে আয়ৢসংয়ম করিয়া রহিলেন। থেলা চলিল।
তিনি সয়য়য়ীর থেলা এথন দেথিয়াছেন,—মনে-মনে বলিলেন,
"না,—তেমন থেলোয়াড় নয়। ইহার সাধা নাই যে এ আমায়
হারায়,—দেথিতেছি অতি-সহজেই ইহার পনর-লাকমোহর
ত জিতিয়া লইতে পারিব। আর ভয় কি ? পিন্তলটাও পকেটে
আছে,—আর এই বয়দৃত ছ'শালা আমার চাকর হ'য়েছে।"

থেলা চলিল। আবার গুণেন বাবু জিতিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, "মোহর তুমি সচক্ষে দেখিয়াছ,— স্থতরাং আর এখানে টানিয়া আনিবার আবশ্রক নাই। আমার পনর-লাক হইতে তোমার এক লাক হইল।" গুণেন বাবু কথা কহিলেন না। থেলা চলিল, চারিবারে গুণেন বাবু চারলাক জিতিয়া লইলেন। তাঁহার দশলক পূর্ণ হইল, বলিলেন, "আর থেলিতে ইচ্ছা করেন কি?"

সন্ন্যাসী বলিলেন, "পূর্ব্বেই কথা হইরাছে শেষপর্যান্ত থেলা চলিবে !"

"তবে আর লাক-লাক ধরিয়া সময় মই করিয়া লাভ কি? একেবারে পাঁচলাঁক ধরিলাম।"

"বেশ তাহাই—থেলা চলুক!"

এবারও গুণেন বাবুর জিত হইল। তিনি লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুইজান্ততে ছুইহস্তে সবলে চপেটাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "সাবাস্—গুণেনচল কথন হারেন না। বাবাজীর আরও কি থেলবার ইচ্ছে আছে ?"

সন্ন্যাসী বলিলেন, "শেষপর্যান্ত থেলা হবে।"

তবে এই আবার পাঁচলাক! এটা গেলেই তো মিটে যায়।" এই বলিয়া গুণেন বাবু সগর্বে থেলা আরম্ভ করিলেন তাঁহার উৎসাহ, তেজ ও আনন্দের বর্ণনা হয় না।

এ কি হইল ? এবার তিনি হারিলেন। গুণেন বাবুর মুখ গুখাইয়া গেল,—কিন্তু সে নিমিষের জন্য,—মনে-মনে বলিলেন, "কেমন আনন্দে অসাবধান হইয়া পড়িয়াছিলাম,—আর এ রকম হইতেছে না! এই একবারেই সব জিতে নিচ্চি।"

সন্ন্যাসী বলিলেন, "আমি ভিথিরীমান্ত্র—না হয় ভিথিরীই থাকিব। এই দশলাকই একেবারে ধরিলাম।"

(&)

গুণেন বাবু কোনকথা কহিলেন না,—দত্তে দন্ত পেষিত করিয়া থেলিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার চক্ষুত্ইটা বেন ঠিকরিয়া তাসে আসিয়া পড়িয়াছে,—তাঁহার নিশাস আর বহিতেছে না—তাঁহার প্রাণ-মন তাসে নিমগ্ন,—তিনি অতি-সাবধানে তাঁহার সর্বাশক্তিসহকারে থেলিতেছেন,—কিন্তু ভাগালক্ষী চিরকাল স্থপ্রসন্ন থাকেন না,—গুণেন বাবু হারিলেন। তিনি চারিদিকে অন্ধকার দেখিলেন,—তাঁহার বোধ হইল, সহসা তাঁহার মন্তকে কে সবলে লগুড়াঘাত করিল।

সন্যাসী তাস ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, "যেমন শৃত্যহন্তে আসিয়াছিলে,—তেমনই শৃত্যহন্তে দেশে যাও,—আমার অপরাধ নাই। ভাগ্যলন্ধী তোমার উপর বিরূপ আমি করিব কি ?"

গুণেন বাবু উন্মান হইয়াছিলেন,—সকলেই তাঁহার অবস্থার পড়িলে উন্মান হইত। এই অগণিত মোহর হাতে পাইয়া তাহা গেল,—এই বড়লোক হইয়াও আবার একমুহুর্ত্তে যে দরিদ্র সেই দরিদ্র! গুণেন বাবুর মস্তিক্ষে আগুণ ধু-ধু করিয়া জ্বলিতেছে! তাঁহার শিরায়-শিরায় বিত্যুত ছুটিয়াছে,—তিনি আত্মহারা হইয়াছেন। তিনি সন্ন্যাসীর হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া গর্জিয়া বলিলেন, "না—থেলা চলিবে। এবার আমি আমাকে ধরিব। একদিকে আমি আর অপরদিকে তোমার বিশলাক মোহর।"

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, "তোমার দাম কি বিশলক মোহর ?"

গুণেন বাবুর ছইচক্ষু লাল,—তাহা হইতে অগ্নি উদিগরীত হইতেছে.—তিনি গর্জিয়া বলিলেন, "থেল—থেল!"

সন্ন্যাসী ধীরে-ধীরে বলিলেন, "ভাগ্যলক্ষ্মী তোমার দিকে আর নাই—আর থেলিও না।"

তাঁহার কথায় কণিপাত না করিয়া গুণেন বাবু গজ্জিলেন, "থেল—থেল।" সন্ন্যাসী নীরবে থেলা আরম্ভ করিলেন।

গুণেন বাবু হারিলেন। তাঁহার দেহ, মন, মন্তিষ্ক সকলই সহসা পাষাণে পরিণত হইল,—তিনি স্তন্তিতভাবে বিসিয়া রহিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহার চেলাদিগের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমাদের মেথরের অভাবে বড়ই কপ্ট হইতেছিল,—ভালই হইল। এই লোকটাকে সেই কাজে নিযুক্ত কর। বেটা ভারি জুয়াড়ী,—দেথ যেন কোনমতে পালাতে না পারে। পার বেড়ি ও গলায় মোটা লোহার শিকল লাগাইয়া দেও,—কাজ না করিলেই কোড়া,—কোড়া—কেবলই কোড়া।"

এই ভরাবহ কথা শুনিরা গুণেন বাবু ব্যাকুলভাবে কাঁদিরা উঠিলেন,—কাতরে বলিলেন, "হা ভগৰান,—আমার অদৃষ্টে এই লিখেছিলে,—কেন মর্ত্তে টাকার লোভে এ হুর্গম জারগার এসেছিলাম!" তিনি কপালে করাঘাত করিতে করিতে বলিলেন, "হার,—এ আমার কি হোল?"

সন্ন্যাসী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, "বাপু কর্ত্তে এসেছিলে এক—হোল এক,—একেই বলে ক্রম্ম-বিপাক। টাকার বড় লোভ না,—বেটা জুয়াড়ী—নে যা বেটাকে গলাধাক। দিতে দিতে।"

ছই ভীমমূর্ত্তি পদাঘাত করিতে-করিতে তাঁহাকে লইয়া চলিল,—হতভাগ্য গুণেন বাবু ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

তৃতীয় খণ্ড

রমেশ বাবু ও ভবেশ বাবু

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচেছদ

ু ছুইবন্ধু '

গাছতলায় প্রথম রনেশ প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। তিনি
গড়ের ভিতর অনেকস্থান পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু
কোন্টী রাজবাড়ীর ভগ্নাবশেষ তাহা তিনি স্থির করিতে
পারেন নাই। কোনবাড়ীই নকসার সহিত মিলে না—
সন্ধ্যাপর্যস্ত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া
তিনি সে দিনের মত হতাশ হইয়া বৃক্ষতলে প্রত্যাগমন
করিলেন। তথনও তাঁহারে কোনবন্ধুও প্রত্যাবৃত্ত হন
নাই।—গাছের নিচে তাঁহাদের সাবল কোদাল পড়িয়া
আছে, জনপ্রাণীর চিহ্নও কোথারও নাই। গড়ের মধ্যেও
তিনি জনমানবের চিহ্ন দেখিতে পান নাই। তিনি
গড়ের মধ্যে অনেকদ্র ঘুরিয়াছিলেন,—তাঁহার বন্ধুদিগের
সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায়, তিনি একটু বিশ্বিত হইয়া
ছিলেন, কিন্তু ভাবিলেন গড়টা ছোট নহে, বোধ হয়
তাঁহারা জনাদিকে চলিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহার সঙ্গে

নেথা হয় নাই। তবে হয়তো তাঁহাদের মধ্যে কেছ না কেছ যায়গাটা পুঁজিয়া বাহির করিতে পারিয়াছে,—বে হয় কেছ বাহির করিলেই হইল। কাজ লইয়া কথা। এই সকল ভাবিতে-ভাবিতে রমেশ বাবু গাছতলায় আসিয়া বসিলেন, তিনি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঘূরিয়া-ঘূরিয়া পায়ও নিলাক্তন বেদনা হইয়াছিল। ঘাসের উপর ভুলয়া পভিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক আবরিত হইতে লাগিল, প্রায়-অর্ন্নবাটকা হইল তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার বন্ধদিগের কোন সংবাদ নাই। তিনি একটু চিন্তিত হইলেন, মনে মনে বলিলেন, "অন্ধকার হয়ে গেল, এখনও কিরিতেছে না কেন? গড়টায় নিশ্চরই অনেক সাপ আছে, হিংপ্রজন্ম থাকাও বিচিত্র নয়;—চিরকালই গাধা!

তিনি আরও অর্দ্ধবন্টা অপেক্ষা করিলেন। ক্রমে চারিদিক সম্পূর্ণ অন্ধকার হইরা গেল। এই জন-শূন্যস্থানে ক্রমকারে একাকী থাকা বড় স্থুখকর নহে;—তিনি প্রকৃতই অস্থির হইরা উঠিলেন,—উঠিয়া পদচারণ করিতে লাগিলেন। কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি এখনও গ্রামে ফিরিয়া মাইতে পারেন,—কিন্তু বন্ধুদিগকে ফেলিয়া বাইতে তিনি সম্পূর্ণ অনিছ্ক্ক, অথচ এখানে একাকী থাকা নিরাপদ নহে,—সাপ আছে, বাঘভাল্ল্কও থাকিতে পারে,—ভূত। ভূতপ্রেত রমেশ বাবু মানিতেন না,—কিন্তু এ প্রদেশের সকলেই বলে এই ভ্রমবশেষ গড়ে ভূতের দৌরায়্য আছে,—

র্যেশ বাবুর গাটা যেন কেমন কম্-ক্ষম করিয়া উঠিল।
তিনি একবার পকেটের পিস্তলটা ছাত দিয়া ভাল করিয়া
দেখিয়া লইলেন। এইসময় সহসা নিকটে কাহার পদশক
হইল,—প্রকৃতই র্মেশ বাবু ভয় পাইলেন,—কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা
করিলেন, "কে—কে আনে ?"

অন্ধনার হইতে উত্তর হইল, "তর নাই,—আমি!" গলার স্বরে ব্রিলেন তবেশ, তিনি অনেকটা আশ্বন্ত হইলেন,—যাহা হউক, একজনও তেঁ। এদেছে! আর তজনও এখনই আস্বে। সেই হুই অভাগার অদৃষ্টে কি ঘটিরাছে, তাহা তিনি সপ্লেও একবার ভাবিলেন না।

ভবেশ নিকটে আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত রাত্রি। ব্যাপার কি ?"

ভবেশ বলিলেন, "পথভুলে অন্যদিকে গিয়ে পড়েছিলান। ভারা কই ?"

"কই এখনও তো ফেরে নি ?"

"ফেরে নি ? সে কি ! এই অন্ধকারে সেখানে যদি থাকে তবে নাপে থেয়েছে !"

"বোধ হয় তাঁদেরও তোমার দশা হয়েছে—পথ ভূলে কোনদিকে চলে গেছে।"

"তেবান্তর মাঠ—পথ চেনা ভার, আমি অনেককঠে গাছটা খঁজে পেয়েছি।"

"তারাও নিশ্চয় এখনই ফির্কো।"

"না ফিল্লে আর কর্ব্বে কি ? আঃ। কি ক্লাস্তই হয়েছি ? এই বলিয়া ভবেশ বাবু বসিয়া পড়িলেন। রমেশ বাবু জিজ্ঞাদা করিলেন, "কাজ কিছু কর্ত্তে পার্লে?"

ভবেশ হতাশ বিষণ্ণস্বরে বলিলেন, "কিছু না,—অনেক ঘ্রলেম,—কিন্তু আমাদের নক্সার সঙ্গে মেলে, এমন বাড়ী তে। একটাও দেখতে পেলেম না। তুমি কতদূর কর্লে?"

"কিছু না,—তোমারও যে দশা, আমারও ঠিক তাই,— নক্সার মত বাড়ী তো পাই না,—তবে তারা যদি পেয়ে থাকে।"

"হতে পারে,—তবে আমাদের সব দেখা হয় নি। গড়টাকে যত ছোট মনে করেছিলাম, তা—নয়,—মস্ত বড়।"

"হাঁ—খুব বড়। তারা যদি কিছু কর্ত্তে না পেরে থাকে, কাল দেখা যাবে।"

"কিন্তু রাত হয়ে গেল,—তারা কই ?"

"তাইতো ভাবচি।"

"এথনও এল না,—এখনও এলে গ্রামে যাওয়া যেত। আর রাত হলে এই মাঠের পথে অন্ধকারে গেলে নিশ্চিত কেউটে সাপে খাবে।"

"উপায় ?"

"উপায় গাধাদের জন্যে এই গাছতলায় দেথ্চি রাত কাটাতে হবে।"

কিন্ত একঘণ্টা কাটিয়া গেল,—তবুও গাধাদের কেহ
আদিল না। তথন হুইবন্ধ প্রক্লভই গবিন ও গুণেনের জন্ত
ভাবিত হইয়া পড়িলেন,—কিন্ত উপায় নাই,—এরপস্থানে
তাঁহাদের অন্মুদ্ধান করা অসম্ভব।

ভবেশ বলিলেন, "নিশ্চয়ই অন্ধকারে গাছটা থুঁজে পায় নি। বোধ হয় ছজনে দেখা হয়েছে,— কোনথানে আছে,— কাল ভোর হলেই পৌছে যাবে।"

রমেশ বাবু বিশলেন, "তাই হবে,—আর উপায় কি আছে বল। ব্যাগে যা আছে, তাই থেয়েই আজ রাতিটা কাটাইয়া দেওয়া যাক।"

"কাজেই" বলিয়া ভবেশ বাবু ব্যাগ হইতে রুটী, বিস্কৃট প্রভৃতি বাহির করিয়া সত্তর আহার করিয়া শুইয়া পড়িলেন,— বলিলেন, "সাপেই থাক্ আর বাঘেই থাক্,—আমি বাবা ঘুমুলুম।"

দ্বিতীয় পরিচেছ্দ

পর্যদ্র

রমেশ বাবু এতশীঘ্র এতনিশ্চিন্ত হইয়া নিজিত হইতে
পারিলেন না। নানাচিন্তায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইতেছিল,—
নিতান্ত ক্লান্তি বােধ হওয়া সত্বেও তিনি নিজিত হইতে
পারিলেন না,—দেই বৃক্ষতলে অন্ধকারে বিদয়া রহিলেন।
দ্রে-দ্রে ছই-একটা নিশাচর পক্ষী বিকট-স্বরে ডাকিয়া উঠিল,
—মধ্যে-মধ্যে দ্রে গড়ের মধ্যে কোন অজ্ঞাত-হিংঅজন্ত
ডাকিতে লাগিল। সহসা চারিদিক আলোড়িত করিয়া এক-দল শুগাল হয়া-হয়া শক্ষ করিল।

ক্রমে আবার সকলই ঘোর নিস্তর্নতায় নিমগ্ন হইল,

—সে নিস্তর্নতার বর্ণনা হয় না,—রমেশ বাবুর গা ঝম্ঝম্ করিতে লাগিল;—কি এক অব্যক্ত-ভয়ে তাঁহার হৃদয়
পূর্ণ হইল;—তিনি ভবেশকে জাগরিত করিতে প্রলুর হইলেন,

—কিন্তু সে হাসির ভয়ে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।
জীবনে এ অবস্থা তাঁহার আর কথনও হয় নাই। তিনি
মনে-মনে বলিলেন, "এত টাকা কণ্ট ভিন্ন লাভ কেমন করিয়া
হইবে।"

সহসা তিনি কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন,—তাঁহায় হৃদয় সবলে স্পাদিত হইতে লাগিল,—তাঁহার নিশাস বন্ধ হইয়া আসিল। তিনি ভয়ে একরপ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি স্পাষ্ট শুনিতে পাইলেন যে গড়ের মধ্যে যেন কোনস্থানে কোথায় কোন রমণা নৃত্য-গীত করিতেছে,—ভাঁহার কঠের স্থমধুরস্বর বাতাসে-বাতাসে সেইদিকে মধে-মধ্যে ভাসিয়া আসিতেছে! ~

এই জনশৃত্য স্থানে এই অন্ধকার রাত্রে এ শর্ক কোথা হইতে আদিতেছে ? তিনি সম্বর ভবেশকে ঠেলিয়া তুলিলেন, ভবেশ বাবু চমকিত হইয়া উঠিয়া বাসিয়া বলিলেন, "ব্যাপার কি ?"

রমেশ বাবু বলিলেন, "ঐ শোন।"

কিন্তু শব্দ আর শোনা যায় না,— স্থমধুর নারী-কণ্ঠ-অর বাতাসে মধ্যে মধ্যে সেইদিকে ভাসিয়া আদিতেছিল,— একটু অপেক্ষা করিয়া ভবেশ বাবু বলিলেন, "অল দেখেছ— ভয়ে পড়।" এই বলিয়া তিনি আবার শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইলেন। রমেশ বাবু শয়ন করিলেন না,—তিনি জানিতেন তিনি নিদ্রিত হয়েন নাই,— স্থতরাং অল অসম্ভব,— আর তিনি যে নিজ কর্নে মধুর নারী-কণ্ঠ-অরে স্থলনিত-সঙ্গীত-শব্দ ভনিয়াছেন,— তাহাতেও তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই! নিশিথ-নিস্তক বাত্রে সময়-সময় বহুদ্রের শব্দও ভনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহারা দেখিয়াছেন যে, অস্ততঃ তিনক্রোশের মধ্যে জন-

মানবের বসতি নাই। তিনি বছক্ষণ কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন.—কিন্ত আর সে শব্দ শুনিতে পাইলেন না,— কাজেই শুনিবার ভুল হইয়াছে ভাবিয়া তিনি শয়ন করিলেন,— এতই ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে চক্ষু বুজিয়া আসিতেছিল। বোধ হয় তাঁহার একটু তন্ত্রা আসিয়াছিল,—এইসময়ে তিনি আবার লক্ষ দিয়া উঠিয়া বসিলেন ;—তিনি স্পষ্ট শুনিলেন কে যেন অতিশয় কাতরম্বরে ক্রন্দন করিতেছে,—আরও তাঁহার বোধ হইল দে ক্রন্দনধ্বনি শুণেনের! তিনি আবার ভবেশকে তুলিতে উষ্মত হইলেন. কিন্তু একবার অপ্রস্তুত হইয়াছেন,—স্বতরাং এবার ভাল করিয়া স্থির-নিশ্চিত হইয়া তাঁহাকে ডাকিবেন ভাবিয়া—তিনি অতি-সন্তর্পণের সহিত শুনিতে লাগিলেন,— কিন্তু আর সে কাতর-ক্রন্দানধ্বনি শুনিতে পাইলেন না চারিদিক আবার ঘোর-নিস্তর্কতা-সাগরে নিমগ্ন হইয়াছে। রমেশ বাবু বলিলেন, "দেখিতেছি শুনিবার ভুল হইয়াছে,— আজ নানাকারণে মাথাটা স্থির নাই। দূর হোকগে ছাই!" এই বলিয়া তিনি হতাশভাবে শুইয়া পড়িলেম,—নিতাম্ভ ক্লাম্ভ পরিপ্রান্ত হইয়াছিলেন, —কখন ঘুমাইয়া পরিয়াছিলেন, —তাহা তিনি জানেন না।

মুখে রৌদ্রের উত্তাপ লাগায় তিনি সম্বর উঠিয়া বসিলেন,
—দেখিলেন বেশ বেলা হইয়াছে,—ভবেশ তাঁহার পার্শ্বে
তথনও নিদ্রা যাইতেছে। তিনি তাঁহাকে ডাকিয়া তুলিলেন,—
তাঁহারা সেই বৃহৎ-অশ্বথবৃক্ষের নিমেই বহিয়াছেন,—যতদ্র

দৃষ্টি যায়,—কাহাকেই দৃষ্টিগোচর হয় না। ভবেশ চকু রগড়াইতে-রগড়াইতে বলিলেন, "সেই গাধা ঘটো এখনও ফেরে
নি। এস হাতমুখ ধ্য়ে তাদের সন্ধান করা যাক্—অন্ধকারে
পথ ভূলে অক্তদিকে চলে গিয়েছে। গাধা হলেই এই রকম
হয় ?"

নিকটে একটা বহু পুরাতন প্রায়-অর্দ্ধণ্ড দামপূর্ণ পুন্ধরিণী ছিল,—উভয়বন্ধ তথায় গিয়া হস্তমুথ প্রকালন করিলেন। ফিরিয়া আসিয়া রমেশ বলিলেন, "আর একটু অপেক্ষা কর্বেনা—এখনই বেরুবে। এখনও তারা ফির্ণ্ডে পারে।"

ভবেশ বলিলেন, "সময় নষ্ট করা হ'তে পারে না।
আমরা বে কাজে এসেছি,—তাই কর্মো,—না এই ছটো
আকাট মূর্থকে খুঁজে বেড়াব। এই এথানে লিখে রেখে
বাচ্চি,—তারা এথানে ফিরে এলেই তাদের কি করা উচিত
বুরতে পার্মে।"

এই বলিয়া ভবেশ বাবু বাাগ হইতে কাগজ ও পেনসিল বাহির করিয়া লিখিলেন, "গগুমুর্থ, গুণেন ও গোবিন,—এখানে ফিরে এসে এখান থেকে একপাও নড়ো না। আমরা যেখানে থাকি সন্ধ্যার সময় এখানে ফিরে আসব,—দেখ—আর গাধা হও না।"

ভবেশ বাবু এক ইষ্টকথণ্ড আনিয়া কাগজথানার এক পার্মে চাপা দিয়া বলিলেন, "এখানে এসে এখানা যদি না

দেখতে পায়,—তবে বলব গাড়োল,—এখন চল,—শীঘ্ৰ-শীঘ্ৰ ফিবে এসে গ্রামে যেতে হবে। আজ হুটো ভাত পেটে পড়া চাই—না হলে বেংঘারে প্রাণটা যাবে।"

রমেশ কথা কহিলেন না,—তাঁহার মনের অবস্থা ভাল ছিল না,—তাঁহার যেন সবই কেমন-কেমন বোধ হইতেছিল,
—কি যেন হইয়াছে,—কি যেন হইবে,—তিনি কিছুই ভাল ব্ঝিতে পারিতেছিলেন না,—কিন্তু তিনি মনভাব প্রকাশ করিলেন না। নীরবে বন্ধুর অনুসরণ করিলেন।

তৃতীয় পরিচেছদ

বনফুল

গোবিন বাবু সন্মুথ দিয়াই গড়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন,—
স্থতরাং সেইদিকেই তাঁহার অন্প্রমান করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা
করিয়া, তাঁহারা হুইজনে সেইদিকেই চলিলেন। ভাবিয়াছিলেন, ভাঙ্গা-গড়টা গাছতলা হুইতে বেশীদ্র নয়, কিন্তু এখন
দেখিলেন বড় নিকট নয়,—এই বিস্তৃতমাঠের মধ্যে দূর্ড
স্থির করা বড় কঠিন। প্রায়-আধক্রোশ আসিয়া তাঁহারা
পরিখা পাইলেন,—তখন একস্থানে কতকটা ঢালু আছে দেখিয়া
তাঁহারা হুইবন্ধতে সেই পরিখার মধ্যে নামিয়া চলিলেন,—
"পরিখাটা তিনতলা স্মান নীচু?"

ভবেশ বলিলেন, কত টাকাই না জানি এই গড়টা নির্মাণ কর্ত্তে থরচ হয়েছে! কি কাণ্ডই করেছিল!"

রমেশ বাবু সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, "আমি যে দিকটা দিয়ে গড়ে কাল গিয়েছিলাম,—সে দিককার গড়টা এত নীচু নয়!"

ভবেশ বলিলেন, "আমিও যেথান দিয়ে গিয়েছিলাম,—

কৰ্ম-বিপাক

সেথানটাও এত নীচু নয়। কতদিনের গড়,—যায়গায়-যায়গায় ঠিক আছে,—আর যায়গায় যায়গায় মাটি পড়ে বুঁজে গেছে।"

রমেশ বাবু অন্তমস্কভাবে বলিলেন,—"তাই হবে।"

তাঁহারা যেথানে নাবিয়াছিলেন, তাহার অপরদিক ঢালু
নয়, সম্পূর্ণ থাড়া, সেথানে অপরদিকে উঠিয়া গড়ে প্রবেশের
উপায় নাই,—স্কৃতরাং তাঁহারা উভয়ে গড়ের ভিতর দিয়া
চলিলেন। তাঁহারা যে ক্রমে উপরে উঠিতেছেন, গাড়াটা যে
মাটিতে ক্রমে এদিকে বুঁজিয়া গিয়াছে, তাহাও তাঁহারা বেশ
বুঝিতে পারিলেন। সহসা তাঁহারা দেখিলেন এই গড়ের
একস্থানে জল রহিয়াছে, সেস্থানটা একটা পুন্ধরিণীতে
পরিণত হইয়াছে।

রমেশ বাবু বলিলেন, "এদিকটা যেন নৃতন নৃতন বলে বোধ হচেচ ?"

ভবেশ বাবু বলিলেন, "কাল আমরা এদিকে একেবারেই আসিনি,—তাই নৃতন বলে বোধ হচ্চে। এতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি দেখ্চ ?"

রমেশ বাবু কেবলমাত্র বলিলেন, "না—তাই বলছিলাম।"
পুষ্করিণীটীর জল বেশ স্থপরিষ্কৃত,—কোনথানে একটু দাম
নাই। পাড়ের উপর কয়েকটা তালগাছ আছে,—এক
পার্শ্বের একটা ঘাটে যে লোকজন আসা যাওয়া করে,
তাহা বুঝিতে আর অধিক বিলম্ব হয় না। য়মেশ বাবু
পাড়ের উপর উঠিয়া বলিলেন, "দেখিতেছ,—এই ঘাটে

লোকজন আসে,—এখনও ঐ দেখ মানুষের পায়ের দাগ বয়েছে!

ভবেশ বাবু বলিলেন, "সেটা আর আশ্চর্যা কি। দেখ চ না গরুর পায়ের দাগ রয়েছে? কোন চাষা তার গরুকে জল খাওয়াতে এসেছিল।

রমেশ বাবু বলিলেন, "তাই হবে। চল।" উভয়ে উপরে আসিয়া দেখিলেন, —পড়ো গড়টা যেন অনেকটা দুরে গিয়া পড়িয়াছে,—আরও দেখিলেন অনতিদূরে একটা কুজ বাগান,—আম, জাম, কাঁটালের বন। সেই কুজ বাগানের মধ্যে কোন গৃহস্থের কয়েকখানি চালাঘর উকি মারিতেছে!"

ভবেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, "আমরা যেরকম ভেবেছিলাম এদিকে একেবারে লোকজন নাই—তা নয়। এই বে
দেথ ছি কাছেই কার বাড়ী আছে,—ভাবটা দেখে বদিষ্ঠ
চাষা বলে বোধ হচেচ। ভালই হোল,—আর তিনজোশ
রাস্তা হেঁটে গ্রামে গিয়ে উদরের ব্যবস্থা কর্ত্তে হবে না।
আমরা হজনেই ব্রাহ্মণ,—এই চাষার বাড়ী জ্বতিথ হওয়া
যাবে,—খুব-আদর-ষত্ন কর্বেন।"

রবেশ ধাবু বলিলেন, "আমরা এতদ্র এলেম,—কিন্ত তাদের হজনের একজনকেও দেখুতে পেলেম না।"

ভবেশ বাবু বলিলেন, "গড়টা তো ছোটৰাট নয়,— এখানে সহজে কাকেও খুঁজে পাবার আশা করা ভূল! তারা নিশ্চয়ই গাছতলায় ফিরে বাবে,—হয়তো এডকণ গেছে,—

শ্ৰে-বিপাক

আষার চিঠিও পাবে, —গাছের নীচে বসেও থাক্বে। এখন এস আমরা এই চাষার চোদপুক্ষ উদ্ধার করে কিঞ্ছিৎ আহারাদি করে,—মোহরের সন্ধান করি। সন্ধার আগে সেই গাছতশার কিরে যাওয়া যাবে।

কিন্ত রমেশ বন্ধর একটা কথাও গুনিতে পাইলেন না,—
তিনি স্তন্তিতপ্রায় দণ্ডায়মান রহিয়াছেন,—ভিনি একদৃষ্টে
একদিকে চাহিয়া আছেন,—তাঁহার বাহুজ্ঞান তিরোহিত
হইয়াছে! তাঁহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া, ভবেশ তাঁহার দিকে
চাহিলেন,—তাঁহার ভাব দেখিয়া বিশ্বিত হইয়া তাঁহাকে কি
বলিতে যাইতেছিলেন,—কিন্ত রমেশ যেদিকে চাহিয়াছিলেন,—
সেইদিকে চাহিয়া অতি-বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, "এ কে?
কি স্করে!" তিনিও রমেশের স্থায় কাঠপুত্রলিকা হইয়া
একদৃষ্টে চাহিয়া বহিলেন।

তাঁহারা যাহাকে দেখিলেন, "সে একটা পঞ্চনশ্বর্ষিয়া বালিকা! দ্রস্থ বৃক্ষের ছায়ায় বৃক্ষে পৃষ্ঠ-সংলগ্ধ করিয়া পা ছড়াইয়া ঘাসের উপর বসিয়া আছে,—তাহার ক্রোড়ে একথানি পুস্তক,—দে অনক্রমনে তাহাই পাঠ করিতিছে। নিকটে একটা স্থডোল স্থলক্ষণাক্রাস্ত গাভী ঘাস খাইতেছে।

ইহাতে গুইবন্ধুর এ ভাব হইবার কারণ কি? কারণ ছিল,—এই বালিকার ভায় অপরূপ স্থন্ধী তাঁহার। আর কখনও দেখেন—নাই। ছবিতেও নয়! তপ্তকাঞ্চনবর্ণ,—

জগতের সমস্ত সৌন্দর্যা ও লালিতা নইয়া ভগবান বেন অতি-বছে এই বালিকামূর্ত্তি গঠিত করিয়াছেন,—তাহার উপর বৌবনের প্রেফ্টিত সৌন্দর্যা সেই অপরূপ-রূপ সহস্রগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে,—সে রূপের বর্ণনা হয় না,—বর্ণনা নাই!

হইজনেই স্তম্ভিত, মুগ্ধ,—স্বাত্মবিশ্বত,—প্রথম দৃষ্টিভেই বেন এই বালিকার নিকট চিরবিক্রীত! ছইজনে স্থনস্থমনে একদৃষ্টে বালিকাকে দেখিতেছেন।

চতুর্থ পরিচেছদ

ব্ৰাক্ষণ-কন্যা

কতক্ষণ তাঁহারা এরপভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহা তাঁহারা জানেন না,—ভবেশ বাবু প্রথমে কথা কহিলেন,—
মৃহ-স্বরে বন্ধুর কানে-কানে বলিলেন, "চাষার ঘরে এমন জন্মায় কথনও শুনেছ—কি স্থলর! কেবল একথানা লাল কন্তা-পেড়ে সাড়ী আর হু-গাছা শাঁখায় কি শোভা হ'য়েছে। কি চমৎকার চুল,—দেথ সমস্ত পিট থেকে মাটিতে গড়াচেচ! ভাই—এমন আর কথন দেখেছ! কি বলব চাষায় মেয়ে,—না হ'লে কোন শালা না একে বে কর্জো! এথনও বে হয় নি দেখেছ,—বে হ'লে সিঁতেয় সিন্দুর থাক্তো! পঞ্চাশ লাক টাকায় কি না হয়,—য়থন মোহর শুল হাত হবে,—তথন একটা চাষা হাত কর্জে বেশীক্ষণ লাগ্বে না। বে আর নাই হবে,—আমি একে না নিয়ে এক পাও নড়চি নে!"

রমেশ বাবু বন্ধুর এই দীর্ঘ-বক্তৃতায় কান দিতেছিলেন না,—বরং তাঁহার কথায় অভিশয় রাগত হইলেন। "ভবেশ এতই নীচাশয় যে এই পল্লীগ্রামের সরলা বালিকাকে টাকার বলে নষ্ট করিতে চায়! দরিদ্রের গৃহে স্থন্দরী কন্তা! জ্লিলে তাহার সতীত্ব কি বাজারের কলা, কুমড়া ও কচুর মত বিক্রম হয়? যে সকল হরাত্মা এ কাজ করে তাহাদের শত নরক দণ্ড হওয়া উচিত নয় কি? ভবেশকে ভাল বলিয়া জানিতাম, তাহার এইরূপ পাপ মতি! যদি সে এ কাজ করিতে চেষ্টা পায়,—তাহা হইলে তাহাকে একটা মোহরও দিব না,—দেখি সে কি করে? আমি প্রাণ দিয়া এই বালিকাকে বক্ষা করিব,—ইহাতে আমায় সর্বস্বান্ত হইতে হয়,—তাহাও স্বীকার।" রমেশ বাবু মনে-মনে এই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা করিলেন; কিন্তু প্রকাণ্ডে কিছু বলিলেন না।

ভবেশ বাবু বলিলেন, "চুপ করে দাঁড়িয়ে হা করে কি দেখ্চ? ওদিকে নজর দিও না, বন্ধবিচ্ছেদ ঘট্বে! তুমি এইখানে থাক,—আমি আলাপ করি।"

রমেশ বাবু অতিশয় রাগত হইয়া বলিলেন, "কর কি ! ভদ্রলোকের মেয়ে ! একেবারে ভদ্রতা জ্ঞান নেই ?"

ভবেশ বাবু বিজ্ঞাপ-শ্বরে বলিলেন, "চাবার মেয়ে, ভদ্র-লোকের মেয়েই বটে! পদের বাড়ীতেই আজ অভিথি হব,— দাঁড়াও,—আলাপ করি।"

রমেশ বাবু বন্ধুর উপর এতই রাগত হইলেন যে তাঁছার কণ্ঠ হইতে কোনকথাই নির্গত হইল না,—প্রাক্তই রাগে তাঁহার স্কাঙ্গ থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

তাঁহাদের বাগবিততা বালিকার কর্ণে প্রবেশ করিল,—
সে তাঁহাদিগের দিকে চাহিল,—তাহার পর পৃত্তক বন্ধ

করিয়া দণ্ডায়নানা হইল, আর একবার বৃদ্ধিন্টিতে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া গাভিটীকে তাড়াইয়া লইয়া চলিল। ভবেশ বাবু প্রায় দৌড়াইয়া নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, "দাঁড়াঙ,—ঐ বাড়ী কি তোমাদের?"

বমেশ বাবুও তাঁহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিয়াছিলেন,—বিদি তুর্ব্ ভবেশ কোনরূপে এই অসহায়া বালিকাকে অপমানিত করিতে চেষ্টা করে,—তবে মুষ্টাাঘাতে তিনি তাঁহার মন্তক চূর্ব-বিচূর্ণ করিবেন,—ইহাতে কেহই তাঁহাকে প্রতিবন্ধক দিতে পারিবে মা।

রমেশের হানরে তবেশ বাবু কি ভয়াবহ আগুন জালিয়া-ছেন,—তাহা তিনি বিন্দু-বিসর্গ জানিতে পারিলেন না,— তিনি বালিকাতে তন্ময় হইয়াছিলেন,—তাহার জন্ত উন্মত্ত হইয়া-ছিলেন বলিলেও অত্যক্তি হয় না,—তাঁহার বন্ধু কি করিতে-ছেন, কি ভাবিতেছেন,—তাহার বিন্দু-বিসর্গ তিনি দেখিতে-ছিলেন না।

বালিকা দাঁড়াইল,—তাহার কুরঙ্গ বিনিশ্তি নয়নদ্বয় একটু বিক্ষারিত করিয়া, একবার ভবেশের দিকে চাহিয়া মৃত্-মধুর-স্বরে বলিল, "হাঁ।"

রমেশ ও ভবেশ এমন মধু-মাথা কণ্ঠস্বর আর কথনও ভনেন নাই। রমেশ কি ভাবিলেন বলা যায় না;—ভবেশ মনে-মনে বলিলেন, "মধু—মধু! কি চমৎকার!" প্রকাশ্যে বলিলেন, "তুমি চাবার মেয়ে?" বালিকা মৃহ-মধুর হাসিয়া বলিল, "এটা কিসে সিদ্ধান্ত করিলেন ?—উভরেরই মনে উদিত হইল, "এতো চাষার মেয়ের ভাব নহে।" ভবেশ বাব্ও একটু থত-মত থাইলেন,—বলিলেন, "না—তা—এথানে—ঐ বাড়ীটা কোন চাষার বাড়ী বলে মনে হয়েছিল। আমরা বিদেশী লোক,—এথানকার কাকেও জানি না।"

বালিকা তাহার অতুলনীয় মধুর-স্বরে বলিল, "না—উটি চাষার বাজী নয়,—"ব্রাহ্মণের বাজী।"

ভবেশ সবেগে বলিলেন, "তা ছলে—তা হলে তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে—গোত্র,—গাঁই ?"

বালিকা মৃত্-হাসিয়া বলিল, "সে সকল বাবাকে জিজ্ঞাসা করিবেন।"

ভবেশ বাবু বলিলেন, "তোমার এখনও বিবাহ হয় নাই দেখিতেছি – কেন ?"

বালিকা পূর্ব্যরূপ মৃত্ হাসিয়া বলিল, "সেটাও বাবাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ?"

ভবেশের মস্তকে এখনও মুষ্ট্যাঘাত করিতেছেন না কেন রমেশ বাবু তাহা জানেন না! কোন্ সাহসে, কোন্ আজেলে সে এই অসহয়া বালিকাকে এই সকল অসভ্য প্রশ্ন করিয়া ভাহাকে অপমানিত করিতেছে! তিনি তাহার পশ্চাতে দাঁড়া-ইয়া, নিঃশকে দস্ত-কড়মড় করিতেছিলেন।

ভবেশ বলিলেন, "আমরা বিদেশী,—আমরাও ত্রাহ্মণ,—

তোমাদের বাড়ী এ বেলা আহারাদির বন্দোবস্ত হইতে পারে ?"

বালিকা তাহার কথার উত্তর না নিয়া রমেশ বাবুর দিকে
চাহিয়া বলিল, "দেখিতেছি আপনার অমুথ করেছে,—আমুন
আমি আপনার হাত ধরে নিয়ে যাচ্চি—আর আপনি—"

বালিকা ভবেশের দিকে চাহিয়া বলিল, "আমার গরুটী তাড়াইয়া লইয়া আন্থন।"

ভবেশ বাবু যেরপভাবে রমেশের দিকে চাহিলেন,—তাহাতে তাঁহার চক্ষে প্রাচীনকালের ব্রহ্মণ্য-তেজ টুথাকিলে রমেশ বাবু ভন্মীভূত হইতেন।

পঞ্চম পরিচেছদ

ব্রাহ্মণ-গৃহ

বালিকা আসিয়া রমেশ বাবুর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। তাহার কোঁমল হস্ত স্পর্শে রমেশ বাবুর সর্কাঙ্গে কি ভাব হইল, তাহা তিনি জানেন না, বোধ হইল যে কি অমিয়মাথা বিদ্যুৎপ্রবাহ তাঁহার শিরায়-শিরায় প্রবাহিত হইল, তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। কয়েক মুহুর্জ তিনি কিছুই দেখিতে পাইলেন না,—এইপর্যাস্ত বুঝিলেন যে তিনি অপার আনন্দসাগরে ডুবিয়া যাইতেছেন।

আর ভবেশ বাবৃ ? তিনি প্রায় উন্মন্ত! একদিনে এক
মুহর্ত্তের মধ্যে মামুষের এরপ ঘোর-পরিবর্ত্তন হয়, যে তাহার
বর্ণনা করিতে পারা যায় না। যিনি সংসার একটু ভাল
করিয়া দেখিয়াছেন,—তিনি প্রতিনিয়তই এ দৃশ্য দেখিতেছেন।
যাহারা একরপ প্রাণের বয়ু ছিলেন, তাহারা একমুহর্ত্তে এক
নিমিষে ঘোর-শক্র হইয়া উঠিলেন! কেন তাহা তাঁহরাই জানেন
না। একটা সামান্যা বালিকা যে এতদ্র করিতে পারে, এক
ঘণ্টা পুর্বেষে কেহ তাঁহাদিগকে এ কথা বিশাল তাঁহারা তাহাকে
হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, তাহার কথা বিশাল করিতেন না।

রালিকা রনেশের হাত ধরার, ভবেশ বাব্র মনে হইল তাঁহার দেহের মধ্যে কে শত-সহস্র বিষাক্ত বৃশ্চিক ছাড়িরা দিল,—সহসা যেন লক্ষ-লক্ষ চিতা তাঁহার মন্তিক্ষের মধ্যে জ্বিরা উঠিল, িনি জোধান্ধ হইলেন, কিয়ংক্ষণ তথায় কিংকর্ভব্যবিদ্চ হইরা দণ্ডারমান রহিলেন। একবার ইচ্ছা হইল,—রনেশের পৃষ্ঠে পদাঘাত করিরা তাঁহাকে দূরে নিক্ষেপ করিরা, তিনি বালিকাকে বুকে লইবেন, কিন্তু অতি-কষ্টে জাত্মসংযম করিলেন। মনে-মনে বলিলেন, "বন্ধুই হোক আর যেই হোক,—বে জামার কাছ থেকে একে নিতে চেষ্টা কর্বে, তার প্রাণ থাক্বে না।—আমি এই মেয়ে বে কর্ব্বো—তবে জামার নাম ভবেশ। দেখি কোন্ শালা প্রতিবন্ধক হর। তবে এখন রাগ কর্মে চল্বে না,—যদি মেয়েটা বিগড়ে বসে, তবে তাকে পাওরা কষ্টকর হবে প এখন একে ঠাণ্ডা রাখা জাবশ্যক,—নিতান্ত কচি মেরে নয়।"

এইরপ ভাবিয়া ভবেশ বাবু গঞ্জ দিকে চাহিলেন,—
ভৎপরে বালিকার দিকে চাহিলেন,—দেখিলেন,—রমেশ ও
বালিকা অনেকদ্র অগ্রবর্তী হইয়াছে। নিশ্চয়ই ভাহারা থ্ব
আমোদ করিতে-করিতে যাইতেছে, কারণ ভবেশ বাব্র কর্ণে
বালিকার মধুর হাসাধ্বনি প্রবেশ করিল, তিনি রাগে মরিয়া
হইয়া উঠিলেন। দত্তে দক্ত পেষিত করিয়া সত্তর গরু
তাড়াইয়া লইয়া দেইদিকে ছুটিলেন। গাভী প্রিয় নবছর্বাদল
বিশ্বত হইয়া গৃহ গমনে অনিচ্ছা প্রকাশ করায়, ভবেশ বাবু

সবলে তাহার লেজ নির্মানতাবে মলিয়া দিতেও ক্রটী করিলেন না। গাভী ব্যাকুলভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীর গমনে বাড়ীর দিকে চলিল।

বহুক্ণ বালিকার সহিত রমেশ বাবু নীরবে আসিলেন,— তাঁহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। সহসা বালিকা বলিল, "ওটি কি আপনার বন্ধু ?"

রমেশ বাবু প্রায়-অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, "হাঁ কেন ?"
বালিকা হানিতে-হাসিতে বলিল, "বোধ হয় মাথা
খারাণ—নয় ?"

রমেশ বাবু বিশ্বয়ে বালিকার মুখের দিকে চাছিয়া বলিলেন, "কেন পাগ চাছির করিতেছেন কেন ?"

বালিকা আরও হাসিয়া উঠিলেন বলিল, "দেখলেন না— আমায় বে কর্মার জন্য থেপে উঠেছে!"

এবার রমেশ বাবু হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, "তোমায় দেখিলে কার না বে করিতে ইচ্ছা বায় ?"

বালিকা দাঁড়াইল, নিজ অপরূপ রূপের দিকে একবার চাহিয়া বলিল, "আমি কি এত স্থন্দর ?"

রুমেশ বাবু সবেগে বলিলেন, "তোমার মত স্থলরী জগতে কেউ কি আছে ?"

বালিকা রমেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, "আপনারও কি আমায় বে কর্তে ইচ্ছে হয়েছে ?"

রমেশ বাবু এ কথায় কি উত্তর দিবেন,—তাহা তিনি

ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার হাদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল,—তিনি প্রায় অস্পষ্ট-স্বরে বলিলেন, "এ ইচ্ছা কার না হয়?"

বালিকা আর কোন কথা কহিল না,—নীরবে তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল,—তাহার কোমল-মধুময়-ম্পর্শে রমেশ বাবু হালয়ে-হালয়ে ব্রিলেন তিনি বিবাহ করিতে চাহিলে, বালিকা অসমত হইবে না। তিনি আনন্দে উন্মন্তপ্রায় হই-লেন। যদি তাহাই হয়,—তবে তাঁহার ভায় সোভাগ্যবান এ ব্রিসংসারে কে আছে ? তিনি আদর-পূর্ণ-স্বরে হালয়ের সমস্ত আবেগ মিশাইয়া বলিলেন, "তোমার নামটী কি বলিবে না ?"

বালিকা বলিল, "আমার নাম রাণী,—বাবা ও ঠাকুর-মা আমায় রামু বলে ডাকেন।"

রমেশ বাবু শত-বার এই নাম মনে-মনে আর্ত্তি করি-লেন,—এ নাম তাঁহার নিকট এত মধুর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল যে সেরপ মধুরতা তিনি আর কথনও উপলব্ধি করেন নাই!

রামুদিগের বাড়ী সামাভ মধাবৃত্ত গৃহস্থদিগের বাড়ীর ভার,
—বাহিরে একথানি চণ্ডিমণ্ডব,—পশ্চাতে তৃইথানি বড় ঘর,
—তৎপশ্চাতে রারাঘর; ঢেঁকিশালা,—গোয়াল,—সমস্ত বাড়ীটীর
চারিদিকেই আম, জাম ও কাঁটালের বাগান,—সবই পরিষার
পরিচ্ছর,—ছবির মত।

ভবেশ বাবু ছুটিতেছিলেন,—এইজ্ঞ তিন-জনে প্রায়



একতে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার দিকে না চাহিয়াই রাণী বলিল, "যাও,—ঐ দিকে গোয়াল-ঘর আছে,—গরুটাকে বেঁধে রেথে জাবনা দিয়ে এস। এঁর অন্তথ করেছে;— জামি এঁর জন্ম বিছানা করে দি?"

রাগে ভবেশ বাবু কাঁপিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন-কথা না বলিয়া গক লইয়া গোয়াল ঘরের দিকে প্রস্থান করিলেন। রুমেশ বাবু তাঁহার অস্থুথ সম্বন্ধে আপত্তি করিতে ঘাইতেছিলেন,—কিন্তু বালিকা তাঁহার স্থকোমল হস্তে তাঁহার মুখ চাঁপিয়া ধরিল, আদরে বলিল, "কোন কথা কবেন না।"

वर्छ शतिराह्म।

রিষের বিষ

এই অপরূপ বালিকাকে দেখিয়া গুই-বন্ধু এক-মুহুর্ত্তে মোহরের কথা বিশ্বত হইলেন। তাঁহারা কিজন্ত এই গুর্গমন্থানে আসিয়াছেন,—তাঁহাদের বন্ধুন্ধর কোথার গিয়াছেন,—তাঁহাদের কি হইয়াছে,—এ সকল কথা নিমিষে তাঁহাদের মন হইতে অস্তর্হ্বত হইল। মাহুষ সর্ব্বত্র সর্ব্বকালে প্রেমের তরঙ্গে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ঠিক এইরপই করিতেছে প

রমেশ বাবু আদৌ পীড়িত বা অস্তুস্থ হন নাই,—কিন্তু রাণুর কথার ক্রমে তিনি মনে করিলেন যে তিনি নিশ্চরই সত্য-সত্য পীড়িত হইরাছেন,—তিনি শ্যার শরন করিয়া রছিলেন। "আপনি একটু ঘুমুন,—ঘুমুলে আপনার অস্তুথ সেরে যাবে,—আমি আপনার জন্ম হুধ গরম করে আনি।" এই বলিয়া রাণু তথা হইতে সম্বর প্রস্থান করিল,—রমেশ বাবু ভাবিলেন পৃথিবী যেন সহসা কি এক গভীর অন্ধকারে নিময় হইল। জীবনে আর তাঁহার এরপভাব কথনও হয় নাই।

তিনি শয়ন করিয়া কত-কি ভাবিতে লাগিলেন,—তাহার স্থিরতা

নাই! এই বালিকাকে তিনি যদি লাভ করিতে না পারেন,—
তবে কোটা মোহর লাভ করিয়াও তাঁহার কোন লাভ নাই;
কিন্তু মোহর চাই,—মোহর লাভ হইলে তথন এই রাণুকে
লাভ করাও কঠিন হইবে না। টাকায় কি না হয়? কিন্তু
ভবেশটাকে কোনরকমে এখান থেকে তাড়ান নিতান্ত আবশুক হচ্ছে,—এই মূর্য এখানে থাকিতে কোন কাজ্জই
হবে না। সে দূর হোক, তথন মোহরের সন্ধান করা যাবে।"
রমেশ বাবু মনে-মনে এইরূপ তির করিয়া উঠিয়া বসিলেন,—
উন্গ্রীব-হানয়ে বহুক্ষণ রাণুর প্রতীক্ষা করিলেন,—কিন্তু সে
ফিরিয়া না আসায়, তিনি আর হির থাকিতে পারিলেন না,—
বাহিরের দিকে চলিলেন।

রাণু তাঁহার নিকট হইতে গোশালায় আসিল,—তথনও হতভাগ্য ভবেশ গাভিটীকে গোঁটায় বাধিতে পারেন নাই,— গরু পশ্চাৎ দিকের পদহয় ব্যবহার করিতে ত্রুটা করিতেছিল না। ইহা দেখিয়া রাণু হাসিয়া বলিল, "তোমার মত গাধা পৃথিবীতে আর ফটা আছে? সরে দাড়াও, আমায় গরু

অপ্রস্তুত ও অতি-রাগত হইয়া ভবেশ বাবু সরিয়া দাঁড়া-ইলেন। রাণু আদর করিয়া গাভীর গায় তাহার স্থকোমল হস্ত স্থাপন করিল,—গাভী জার নড়িল না,—তথন রাণু তাহাকে খোঁটায় বাধিয়া দিল। ভবেশ বাবু তাহার ব্যবহারে অতিশয় রাগত হইয়াছিলেন—ফিন্ত একণে আবার তাহার

মুখ দেখিলা একৈবারে বিমুগ্ধ হইলা গেলেন। তাহার উপর বে বাগ হইলাছিল,—তাহা মুহুর্ত্তে কোথাল ভাসিলা গেল,—তিনি বিমুগ্ধনলনে, প্রেমপূর্ণহাদরে তাহাকে দেখিলে লাগিলেন! কিন্তু সে রমেশকে অধিক বল্ল-আদর করিতেছে,—আর তাঁহার সহিত প্রভুত্তার ব্যবহার করিতেছে,—ইহাতে তাঁহার হাল রিধের বিষে পূর্ণ হইলা গেল,—এক অভূতপূর্ক অগ্নি তাঁহার মন্তিক্ষমধ্যে জ্বলিলা উঠিল!

ারাণু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, "তুসি হা করে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ কেন ?"

ু ভবেশ বাবু কাতরে বলিলেন, "তুমি ছেলেমান্ত্ৰ,—তাহ বুমিবে না।"

রাণু আবার হাদিতে-হাদিতে বলিল, "আমি কি এতই ছেলেমান্ত্য? অস্ততঃ তোমার চেয়ে আমার বুদি আছে।"

- "তোমার নামটা কি আমার বল্বে ?"
- "কেন বল্ব না! আমার নাম রাগু।"
- "তোমার কে কে আছেন?"
- *বাবা আছেন,—ঠাকুরমা আছেন, আর কেট নাই।"
 - "তাঁদের কাকেই যে দেখিতে পাইতেছি না ?"
- "বাবা কথক,—কথকতা কর্ত্তে বিদেশে গেছেন। এই রক্ষ তিনি মধ্যে-মধ্যে যান।"

"আর ঠাকুর-মা ?"

"তিনি বুড়ো হয়েছেন,—আর বার হতে পারেন না।"

"ভোমার বে হয়নি কেন?"

"মনের মত বর মেলেনি।"

"রাণু,—রাণু,—তুমি আমায় বে কর্বে ?"

রাণু কিরৎক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে ভবেশ বাবুর মুখের দিপে চাহিলা থাকিরা ধীরে-ধীরে বলিল, "আমার এতদিন বে হয়নি কেন জান,—আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, বে আমার বে করেই, তাকে আমার গোলামের গোলাম হতে হবে,—আমি যা ছকুম কর্বো তাকে ভালমন্দ বিবেচনা না করে তা-ই করে হবে। রাজি আছ ?"

ভবেশ বাবু অতি-উদ্গ্রীবভাবে বলিলেন, "আমি ভোমার দেখে পর্যস্ত তোমার গোলানের গোলাম হয়েছি,— আনি তোমার দেখে পাগল হয়েছি। যদি তুমি আমার বে না কর,—তবে আমি আত্মহত্যা কর্মো।"

রাণু আবার ভবেশ বারুর মুখের দিকে কিরৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, "পার্কে ?"

ভবেশ বাবু উন্মতের নাগি বাজ্বে রাগুর হাত তাঁহার তুইহস্তে ধারণ করিলেন; তাহার পদনিয়ে জার পাতিয়া বসিয়া বলিলেন, "আমি তোমার জন্য সব করো,—বল তুলি ভামাল বে কর্ফো?"

রাণু বলিল, "ভোলাক বন্ধুকে এখান থেকে ভাড়াবে

কি রকমে,—সে থাকিলে বোৰা ভাহার সঙ্গেই আমার বে দেবার ইচ্ছা কর্মেন,—সে ভোমার চেরে বড়লোক।"

ভবেশ ৰাৰু সবেগে বলিলেন, "সে যদি আজই এখান [থেকে সহজে না যায়,—আমি তাকে খুন কৰ্কো!"

রাণু ভবেশ বারুর মনগ্রাণ মাতুরাধা করিয়া বলিল, শিশক্ষে ?"

উত্তরে ভবেশ উঞ্চুম্বনে রাগুর হস্ত সিক্ত করিরা দিশেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ছর্ভেছ প্রেম

দূর হইতে আর একজন এ দৃশু দেখিয়া উন্মন্ত ইইলেন।
রনেশ বাবু রাণুর অন্নস্নানে গোশালার দিকে আদিতেছিলেন,—তিনি এই রান্ধণের গৃহ দেখিয়া প্রতিপদেই বিন্মিত
ছইতেছিলেন। মন্তুয়ের বসতিস্থান যে এত নির্জ্জন ইইতে
পারে,—তাহা তাঁহার জ্ঞান ছিল না। তিনি রাণুর সন্ধানে
প্রত্যেক ঘরেই গেলেন,—কিন্তু কোনগৃহেই জনমানবের চিব্ন
দেখিলেন না। তবে কি এই নির্জ্জন স্থানে, এই নির্জ্জন
বাড়ীতে, এই অপরূপ রপলাবণাবতী বালিকা একাকিনী
বাস করিতেছে? ইহা কি সম্ভব! তাহাদের কি একজন
ভূত্যেও নাই? এরপ বালিকার এরপ অবস্থায় এরপ স্থানে
বাস করা কি নিরাপদ,—অথবা সে কুলটা,—কুলটার ভন্ন
কোথার প

কিন্তু সহসা রনেশ বাবুর হৃদয়ে বালিকার চিরহাশুমরী অপরূপ মুথ উদিত হইল;—তিনি নিজের নীচ সন্দেহের জ্বন্য লজ্জিত হইলেন,—বলিয়া উঠিলেন, "যদি এই বালিকা

কুনটা, অসক্তবিত্রা হয়, তবে পৃথিবীতে ধর্ম বলিয়া কিছু নাই।"

তিনি সকল ঘর দেখিয়া পাকশালায় আসিলেন,—দেখিলেন তথায়ও কেহ নাই,—রন্ধনের কোন চিহ্ন নাই,—বেলা বথেষ্ট হইয়াছে,—আর কথন রন্ধন হইবে। এত বেলায়ও যথন কোন আয়োজন নাই,—তথন তাঁহাদের উপায় কি হইবে? বালিকাই বা কি আহার করিবে। এই বালিকা ও বালিকাদিগের বাড়ীর সকল বিষয়ই কি এক অভেগ্ন রহস্তে জড়িত বলিয়া তাঁহার বোধ হইতে লাগিল—কিন্তু প্রেমের রহস্ত সহস্র রহস্ত, হইতে গুর্ভেগ,—অপরিমেয় ভালবাদা ব্যতীত রমেশ বাবুর হৃদয়ে আর কিছুমাত্র স্থান পাইল না। বে সন্দেহ, যে বিধা, যে ভাব ভাহার মনে উদিত হইতে লাগিল,—তিনি তাহাই দূরে দূরীক্ষত করিয়া দিলেন।

কোথায়ও কাহাকে না পাইরা রমেশ বাবু অবশেষে
গোশালার দিকে ষাইতেছিলেন,—সহসা সন্মুথে কুনি বে দুগু
দেখিলেন,—তাহাতে তিনি স্তস্তিত হইরা দাঁড়াইলেন;—তাঁহার
মস্তকে সহসা যেন বজাঘাত হইল,—তিনি চারিদিক অয়কার
দেখিলেন,—নিকটস্থ এক বৃক্ষ না ধরিলে, তিনি নিশ্চয়ই
ভূপতিত হইতেন! তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন,—তাহা
তিনি দেখিবার প্রত্যাশা করেন নাই! ভবেশ রাগুর হস্ত
পুনঃ-পুনঃ চুম্বন করিতেছে,—তাহাতে সে বিশ্ব-বিশ্বু মৃছ-মধুর
হাসি হাসিতেছে।

একটু পূর্ব্বে সে ভাঁহাকেই অধিক আদর-যত্ন করিয়াছে,—
কত আদরে তাঁহাকে শ্যায় শরন করাইয়া রাখিয়া আদিয়াছে,—
নরং ভবেশকে প্রকাশভাবে হতশ্রদা দেখাইয়াছে,— আর এই ক্রিটানিনিট ঘাইতে না ঘাইতে এই কাজ ? ঘোর কুলটা ?
এরপ জবল্প স্ত্রীলোকের নিকট আর একন্ত্রিও থাকা উচিত
নয়! কে ভাবিতে পারে, যে এনন সৌন্দর্য্যের অন্তর্মালে
এমন কালকুট বিষ প্রাক্তরভাবে বুরুইত আছে ? ছি, ছি,
ছি! জগতে সকলই শাকাল ফল ?

রমেশ বারু উন্তের ন্যায় সেইছান হইতে ছুটিলেন।
ননে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন বে এখানে আর তিলার্দ্ধও
থাকিবেন না। ভবেশ এই মানাবিনীর হাতে পড়িয়া মারা
নায় যাউক, তাহার ন্যায় জপদার্থ গাগার এইরূপ হওয়াই
উচিত। তিনি গুণেন ও গোবিনের সন্ধানে বাইবেন,—খুব
সম্ভব তাঁহারা এতক্ষণে গাছতন্মার উপস্থিত হইয়াছে! ভবেশ
মরুক,—তাঁহারা তিনজনে চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই মোহর
পাইবেন। একটা সামান্য বালিকার স্থানর মুথ দেথিয়া
ভোলা উচিত নয়।

এই সকল ভাবিতে-ভাবিতে রনেশ বাবু প্রায় ছুটিতেছুটিতে পুক্ষরিণীর তীরে আসিলেন। তিনি গাছতলার দিকে
ঘাইতেছিলেন,—কিন্তু সহসা অতি-বিশ্বরস্ত্তক শব্দ করিয়া
উঠিলেন,—স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন,—অতি-বিস্ফারিত নয়নে
চাহিয়া রহিলেন,—দেখিলেন পুক্ষরিণী হইতে রাণু সান

করিয়া তাঁহার দিকে আসিতেছে। আর এইমাত্র গোশালার তিনি তাহাকে ভবেশের সহিত দেখিয়াছেন। সে কিছুতেই এত শীঘ্র এরপ সান করিয়া এই পুক্ষরিণী হইতে আসিতে পারে না। তবে এ কে? সেই মুখ, সেই চোক,—সেই চুল,—সেই সব—দিনের বেলা,—তাঁহার এ ভুল কখনই হইতে পারে না। রাগুর মূর্ত্তি তাঁহার জনয়ের অন্তন্তন প্রারিবন না। এ যে রাগু তাহাতে কোন সন্দেহ নাই,—অথচ সে কিছুতেই এথানে আসিতে পারে না। এখনও পাঁচমিনিট হয় নাই, তিনি তাহাকে গোশালার দেখিয়াছেন,—তবে কি তিনি অথ দেখিতেছেন—না কোন কারণে হঠাও তাঁহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে? তই-ই অসন্তব,—রাগুর স্নান করিতে আসাও অসন্তব।

সহসা তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল,—শিরার রত্ত চলাচল বন্ধ হইয়া ফাসিল,—তবে কি লোকে যাহা বলে,—তাহাই ঠিক,—এ সকল ভৌতিক কাণ্ড? কিন্তু এই স্পষ্ঠ দিনের আলোকে রক্তমাংস দেহবিশিষ্ঠ মান্ত্র্য কথনই ভূতপ্রেত হইতে পারে না,—তিনি রাণুর হাত ধরিয়াছেন,—রাণু স্থাদর করিয়া তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে,—এ রাণুকে যে ভূত ভাবিবে, সে পাগল ভিয় আর কিছু নহে;—অথচ সকলই ধোর

রহস্তনর; রনেশ বাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।
বিক্ষারিত-নয়নে রাণুর দিকে চাহিরা রহিলেন,—সে
তাঁহাকে দেখিয়া বিশ্বিত হইল না,—ধীরে-ধীরে তাঁহার
দিকে আসিতে লাগিল! রমেশ বাবু মনে-মনে বলিলেন,
"এ যদি রাণু না হর,—তবে আমি পাগল হইয়াছি!"

অক্টম পরিচেছদ

» জমজ ভগিনী

বালিকা রমেশ বাবুর নিকটে আসিয়া, মৃত্মধুর তাসিয়া বলিল, "আপনি কোথায় যাচেনে ? আপনাদের থাবার হতে একটু বেলা হয়েছে—চলুন,—এথনই রাধা হয়ে যাবে !"

রমেশ বাবু প্রকৃতই হাঁ করিয়া চাহিয়াছিলেন;—
তিনি কদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি রাণু নও?
ঠিক একরকম চেহারা! অথচ—"

বালিকা হাসিয়া বলিল, "অথচ কি ?"

রমেশ বাবু বলিলেন, "অথচ,—অথচ,—আমি তাহাকে একটু আগে—"

"একটু আগে কি ?"

"একটু আগে গোরাল ঘরের দিকে দেখেছিলাম।"

ওঃ! তাতে আশ্চর্য্য হবার কারণটা কি ? আপনার মুথ দেখলে মনে হয় যে আপনি বেন জ্যান্ত ভূত দেখেছেন।"

"না—তা নয়। তবে—তবে তুমি কি রাণু নয়? অথচ ঠিক এক চেহারা!"

বালিকা আরও হাসিয়া উঠিল,—হাসিতে হাসিতে বলিল, ১২২ "আপনি জমজ বোনের কণা কথনও কি শুনেন নাই? আমি বাণীর যমজ বোন! আমার নাম বাণী।"

রমেশ বাবু প্রাক্তই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—তাহার ফদম হইতে এক গুরুতার কে বেন অপদারিত করিয়া লইল, এ কথাটা কিজনা তাহার মনে একবারও উদিত হয় নাই! জমজ হইলে ত্ইজনের চেহারা প্রায় একই হয়! তবে রাণীর জমজ তগিনী বাণীর চেহারা যে ঠিক তাহার মত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্যা কি ?

তিনি অপ্রস্তুত ভাবে বলিলেন, "তা—তা— আমি জানিতাম না যে রাণীর আর এক ভগিনী আছে,—দে আমায় এ কথা বলে নাই ?"

বাণী হাসিতে-হাসিতে বলিল, "কথন এত কথা বলি বে ? এইয়ে একটু আগে আপনারা আনাদের বাড়ী এসেছেন ? আপনি কি আনাদের কোন কথা শুনেছেন,—আপনি কি আনাদের কোন কথা তাকে জিজ্ঞাসা করেছেন ?"

রমেশ বাবু আরও অপ্রস্তত হটলেন,—নস্তক কণ্ডুয়ন করিতে-করিতে বলিলেন, "তা,—তা,—আমার ভুল হরেছিল।"

তেবে আস্থন, —এখনই সব রাঁধা হয়ে বাবে। "এই বলিয়া সৈ তাঁহার হাত ধরিল, রমেশ বাবুর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল,—তাঁহার শিরায় রক্ত প্রবলবেগে ছুটিল,—তিনি এক অভ্তপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। মনে-মনে বলিলেন, "রাণী ও এই বাণীর চেহারা ঠিক এক বটে,—

কৰ্ম-বিপাক

কিন্তু গুণে ইহাকেই ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে; সে নিতান্ত মুথরা ও চঞ্চলা এ তাহা নহে! ভবেশ তাহাকে বিবাহ করে করুক,—তাহাতে আপত্তি নাই।—আমি ইহাকেই বিবাহ করিব!"

বাণী বলিল, "দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছেন,— চলুন!"

রদেশ বাবু সবেগে বলিলেন, "ভূমি আমায় বিবাহ করিবে ?"

বাণী মুহুর্ত্তের জন্য তাঁহার মুথের দিকে চাহিল, তৎপরে অবনতমন্তকে সলজ্জভাবে ধীরে-ধীরে বলিল, আপনার স্থার সামি পাইতে কাহার না ইচ্ছা ?"

রমেশ বাবু উন্মন্ত হইলেন,—জ্ঞানশ্না হইলেন, তিনি কি
করিতেছেন, তাহা তাঁহার জ্ঞান নাই। সেই জনশূন্য স্থানে
তিনি সেই সিক্তবন্তা, সিক্তকেশা বাণীকে হৃদয়ে টানিয়া
লইয়া তাহার গোলাপবিনিন্দ ওঠে প্নঃ-প্নঃ চুম্বন করিতে
লাগিলেন,—বাণী আবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিল,—তাহার অপরূপ
স্থানর মুথ লাল হইয়া গেল,—সেই অতুলনীয় রূপ শতগুণ
রৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল।

কিয়ৎক্ষণ সে নিশ্চল নিস্পদ ভাবে তাঁহার হাদরে আলুলায়িতভাবে রহিল, তৎপরে সহসা তাঁহার হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া গৃহের দিকে অন্তর্গুত হইল। রমেশ বাবু জ্ঞানশূন্য,—তাঁহার কি হইয়াছে,—তাহা তিনি জ্ঞানেন না।

তিনি কতককণ তথার স্বস্তিতভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন,—তাহা তিনি জানেন না। সহসা কে তাঁহার স্কন্ধে হস্ত স্থাপন করার তিনি লক্ষ্ক দিয়া ফিরিলেন,—দেখিলেন ভবেশ!

তাঁহার মুখ রাগে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে,—তাঁহার চক্ষ্
হইতে অগ্নিক্ষ্ নির্গত হইতেছে, প্রকৃতই ক্রোধে তাঁহার
সর্বাঙ্গ থর-থর করিয়া কাঁপিতেছে। রমেশ বাবু তাঁহার এ
ভাব আর কখনও দেখেন নাই!

ভবেশ দন্তে দন্ত পেশিত করিয়া বলিলেন, "তৃমি এথান থেকে এখনই যাবে কিনা,—আমি ভন্তে চাই ?"

ভবেশের এই উদ্ধৃত কথায় রমেশ বাবুরও ফ্রান্থে ক্রোধ উদ্দীপিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি কষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া বলিলেন, "ভবেশ তুমি ভুল বুঝিতেছ ?"

ভবেশ গজিলা বলিলেন, "আমি তোমার কোন কথা ভন্তে চাই না, তুমি এখনই এই মুহূর্তে এখান হতে বাবে কিনা,—আমি তাই ভন্তে চাই?"

এবার রনেশ বাবু আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না,— বলিলেন, "ভূমি কে যে তোমার ছকুম ভন্তে হবে?"

"ভোর আর আমার একসঙ্গে এ পৃথিবীতে হান নাই।

হয় তুই মর্বি, কি আমি মর্বা!" এই বলিয়া ভবেশ উন্মত্ত
রাক্ষণের ন্যায় রমেশ বাবুকে আক্রমন করিলেন! কি করিতে
আসিয়া কি হইল,—রনেশ বাবুও হুর্বল ছিলেন না,—সেই
জনশূন্য স্থানে হুইজনে ঘোর-মন্ত্রমুদ্ধ আবস্ত হুইল,—নথাবাতে

দন্তাঘাতে উভয়ের সর্বাঙ্গ দিয়া গ্রন্থ ছুটল,—উভয়েই উন্মত !

সহসা নাবী-কণ্ঠ নিঃস্বত বিজ্ঞাপ হাস্যান্ধনি উভয়ের কণেই প্রবেশ করিল, কে যেন দূরে কাহাকে হাঁসিতে-হাঁসিতে তাঁহাদের বিজ্ঞাপ করিয়া বলিতেছে, 'কেম্ফা-বিপাক বিদ্নাৰা ক্ষিয়া থাক,—তো দেখ ক্ষম্ম-বিপাক !''



নবম পরিচেছদ।

সভ্য না মায়া ?

উত্তরে উত্তরকে পরিত্যাগ করিয়া একসমে দাড়াইলা উঠিয়া ইাপাইতে লাগিলেন,—উত্তরেই অঙ্গ কত্রিকত হইয়া গিয়াছে,—ঠাহারা ছইবন্ধ হইয়া সহসা কেন উত্তরে উত্তরে এরপ পরন শক্ত হইলেন,—তাহা তাহারা জানেন না! সহসা বিজ্ঞাপপূর্ণ হাসি কর্ণে প্রবেশ না করিলে এই ময়য়ৢয়য়য় উপসংহারে কি ভয়াবহ কাও সংঘটিত হইত, ভাহাও তাহায়া জানেন না! ব্রুক্স-বিশাহ্ম কি তাহা তাহারা জানিতেন না,—আঙ্গ সহসা কে বেন তাহাদিগকে এ কথার অর্থ বোল করাইয়া দিল! যথার্থই তো তাহাদের অন্তর্জ ব্যুক্স-বিশাহ্ম ছিয়াছে! তাহায়া কি করিতে এই জনশুনা ভয়তুর্গে আসিয়াছিলেন, আর এখন কি ভয়াবহ কাও করিতেছেন! কোথায় একসঙ্গে মোহর অনুসয়ান করিবেন, না ছইজনে একটা সামানা বালিকার জন্য হাতাহাতি করিয়া রভ্যাক্ত কলেবর হইয়াছেন।

তুইজনেরই কথা কহিবার শক্তি ছিল না। উভয়েই প্রস্পারের সন্মুখে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতেছিলেন,—ভবেশ বাং

তথনও রাগ উপশ্যিত করিতে পারেন নাই, তথনও কাঁপিতে ছিলেন। রমেশ বাব্ বরাবরই শান্তপ্রকৃতির লোক,—তিনি এ অবস্থায়ও ক্রোধকে উপশ্যিত করিলেন,—বলিলেন, "ভবেশ আমরা পাগল হইয়াছি, নতুবা এনন কাজ করিব কেন? দেখ ইহারাও আমাদের ব্যাপার দেখিয়া হাসিতেছে।"

ভবেশ বলিলেন, "তোনার আমার একসঙ্গে বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব।"

রমেশ বাবু ধীর-স্বরে বলিলেন, "কেন, তুমি রাণীকে ভাল বাসিয়াছ বলিয়া ?"

ভবেশ গর্জিয় বলিলেন, "ভালবাসি আর নাই বাসি তোর বাবার কি ? তুই এত বড় বদলোক,—যে তাকে একলা জনশূন্য যায়গায় পেয়ে জোর করে চুনো খাদ,— জানিদ্ আমি প্রাণ দিয়ে তাকে এ অপমান হতে রক্ষা কর্বো! সে আমায় বে কর্তে সম্মত হয়েছে!"

রমেশ বারু পূর্ক্রপ ধীর-স্বরে বলিলেন, ভ্ল বুঝিয়াছ,—-সে রাণী নয়!

এবার ভবেশ বার অতিরাগত হইয়া বলিলেন, "রাণী নয় !—
আবার মিথা৷ কথা !—আমায় কি তৃট কানা ছির
করেছিস্?"

রমেশ বারু বজ্র অসদাবহারে রাগত ও নর্গাহত হইতে ছিলেন সতা, কিন্ত সে অজ্ঞানতা বশতঃ এরপে করিতেছে, ভাবিয়া—তিনি আলুসংবন করিতেছিলেন,—ধীরে-ধীরে বলিলেন,

"তুমি ভুল বুঝেছ।—সে রাণী নয়,—সে তাহার জমজ বোন, তার নাম বাণী।"

এবার ভবেশ বিস্মিত হইলেন,—বিস্ফারিতনয়নে তাঁহারসুথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, "তার জমজ বোন।"

রমেশ বলিলেন,—"হাঁ—আমি অনর্থক তোমায় মিথ্যাকথা বলিব কেন ? সত্যকথা বলিতে কি আমিও তাহাকে প্রথমে রাণীই ভেবেছিলাম।"

ভবেশ বলিয়া উঠিলেন, "ঠিক,—এক রকম চেহারা ?"

রমেশ বাবু বলিলেন, "হা,—তাহাতে আশ্চর্যান্তিত হবার কোন কারণ নাই,—জমজেরা ঠিক এইরক্ম হয়! আর ভূমি জান যে, ভূমি এখানে যাকে দেখেছ,—দে কখনই রাণী হতে পারে না।"

ভবেশ বলিয়া উঠিলেন, "কেন?"

রমেশ বাবু বলিলেন, "গাঁচমিনিটও হয়নি, বাণী গোয়ালঘরের কাছে তোমার সঙ্গে কথা কচিল,—সে এখানে এত শীঘ্র কেমন করে আস্বে ?"

এ কথায় ভবেশ একেবারে বিশ্বিত হইলেন,—চিস্তিতভাবে বলিলেন, "সে কথা ঠিক,—সে এখানে কেমন করে আস্বে ?" তৎপরে একটু নীরব থাকিয়া অতি-গন্তীরস্বরে বলিলেন, "তুমি লুকিয়ে আমাদের দেখেছিলে ?"

রমেশ বলিলেন, "তোমার কাছে লুকাব না—আমি দেপেছিলাম। যথন আমি বাণীকে দেখিনি,—তথন সত্যকথা

কর্ম-বিপাক

বন্তে কি, আমার প্রাণ রাণীর জন্যে ব্যাকুল হয়েছিল,—
আমি সর্ব্বাস্তঃকরণে বল্চি,—আমি তাকে একেবারেই চাই
না,—তোমার ইচ্ছা হয়,—তুমি এখন তাকে বে কর।"

ভবেশ বাবু বলিলেন, "সে আমায় বে কর্ত্তে রাজি হয়েছে ?"

রমেশ বলিলেন, "ভালই, আমার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই; বরং আমি সর্বাস্তঃকরণে খুসি হব!"

ভবেশ বলিলেন, "তার বোনকে কি ভূমি বিবাহ করিবে।"

রমেশ বাবু বলিলেন, "বোধ হয়,—কারণ ইহাতে তার আপত্তি নাই,—তবে——"

"তবে কি ?"

"তবে আমি প্রথমে মোহরের সন্ধান না করে কিছুই কর্মো না। দেখিতেছি ইহাদের বাপ বাড়ী নাই।"

"কথকতা করিতে বিদেশে গিয়াছেন,—শীঘ্রই ফিরিবেন।"

"দেখিতেছি তুমি অনেক কথা শুনিয়াছ,—আমি জানিতাম না,—বাহা হউক,—জোর করিয়া বিবাহ চলে না,—তিনি সম্বত না হলে কিছুই হবে না! আর সম্বতি ঐ টাকার উপর নির্ভর কর্মে,—স্বতরাং আমায় প্রথম মোহর অমুদ্ধান কর্ত্তে হবে।"

"মোহর আমিও যে চাই না তা নর,—তবে রাণী ধদি ভালবাসার জন্য আমায় বে না করে,—কেবল টাকাই চার,— ভা হলে আমি এখন তাকে চাই না?"

কর্ম-বিপাক

"হতে পারে সে তোনায় খুব ভালবাসিয়াছে,—টাকার কথা ভাবিবে না——"

"নি"চই নয়-----"

"সে ভালই কথা। আমাদের সে কথা লইয়া বাদামুবাদ করিয়া লাভ কি,—আমি যাহা করিব,—ভাহা ভোমায় বলিলাম।"

"না—আমার রাগ ুকরা অন্যায় হয়েছে,—রাগের মুথে বা হরে গেছে,—কিছু মনে কর না।"

এই বলিয়া ভবেশ বাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন, রমেশ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, "আমাদের মারামারি করা লক্ষার বিষয়। যা হবার হয়ে গেছে,—এখন এস,—মান করে গায়ের রক্ত ধুয়ে ফেলি।"

দশ্য পরিচেছদ

কি করা উচিত ?

ভবেশ নিজ ব্যবহারে লজিত হইয়ছিলেন, কোন কথা কহিলেন না,—বহুক্ষণ নীরবে গাত্র প্রকালন করিতে লাগিলেন,—নানা-চিন্তার তাঁহার হদর পূর্ণ হইয়ছিল,— তাঁহার মন্তিক আলোড়িত করিয়া ভূলিয়াছিল;—তিনি কিছুই ভাবিয়া ত্রির করিতে পারিতেছিলেন না,—কিন্তু এটা স্থির,—তিনি রাগির জন্ত উন্মান হইয়ছেন,—তাহাকে না পাইলে তিনি আত্মহত্যা করিবেন। তাহার অভাবে তাঁহার প্রাণ শাশানে পরিণ্ত হইবে,—তিনি বে কি হটবেন তাহার স্থিরতা নাই! সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন, "রাণীর যদি কোন জমজ বোন থাকিত,—তাহা হইলে সে কি আমায় প্রগদেই সে কথা বলিত না! অগচ যাহাকে তোমার কাছে দেখিলাম, সে ঠিক রাণীর মত দেখতে হলেও কিছুতেই রাণী হতে পারে না,—সে কেমন করে এতশীঘ্র পুকুর ধাবে আস্বরে?"

রনেশ বাবু বলিলেন,— আমারও তাকে রাণী বলে মথে হয়েছিল,—কিন্তু সে বখন বলে যে, সে রাণী নয়,— তাহাক জ্মজ বোন,—তথন বুঝিতে পারিলান, যে তা হলে তার পুকুরে স্থান কর্তে আসা আশ্চর্য্য নয় ?"

ভবেশ গন্তীরভাবে বলিলেন, "রমেশ যা হয়ে গেছে,— কিছু মনে কর না। তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব।"

"কি বল ?"

"আমাদের মারামারি দেখে অমন করে ঠাটার ছলে হাদছিল কে?"

"কেমন করে বল্ব—হয় রাণী, না হয় বাণী— এথানে আর কে আছে ?"

"কর্ম-বিপাক বল্ল কে?"

"তা ভাই বলতে পারিনে—বোধ হয় তারাই!"

"কর্ম-বিপাক মানে কি ?"

*যা আমাদের হয়েছে.—আর হচ্চে।"

"আমাদের কি হয়েছে,—আর হচ্চে?"

"এই চারবন্ধতে এখানে এই হুর্গমস্থানে বড়লোক হব বলে, মোহর খুঁজতে এলাম,—হলো কি ? হুজন কোথায় গেল,— তাদের কি হলো তা আমরা জানি না,—তারপর আমরা হুজন এখানে এদে, মারামারি রক্তারক্তি কচিচ, এর চেম্নে আর ক্রম্-বিপাক্ত কি হতে পারে ?"

ভবেশ বাবু আবার চিন্তিতমনে কিয়ৎক্ষণ অঙ্গ প্রকালন করিতে লাগিলেন,—তৎপরে বলিলেন, "এরা আমাদের নিরে নজা কর্বে,—তা কি তোমার মনে হয়?"

কৰ্ম-বিপাক

রমেশ বলিলেন, "ভাই,—সত্যকণা বলিতে কি,—আরও শুরুতর সন্দেহ আমার হয়।"

ভবেশ রমেশ বাবুর দিকে তীক্ষ্দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, *গুরুতর সন্দেহ—সে কি ?"

রমেশ বলিলেন, "বোধ হয় তোমার তা ভনে কাজ নেই—তুমি বিশাস করিবে না?"

ভবেশ বলিলেন, "তোমার সঙ্গে মারামারি হয়েছে সত্য,— আমি ভুল বুঝে পাগল হয়ে অন্তায় করেছি সত্য,—তাতে আশা করি আমাদের বন্ধুত্ব নই হয় নি!"

রমেশ বলিলেন, "নিশ্চয়ই নয়,—আমি তাতে কিছু মনে করি নাই।"

"তবে তুমি কি সন্দেহ করেছ,—আমায় বল।"

"ভাই আমার মনে—"

"আবার থাম্লে কেন,—বল।"

"আমার মনে হয় যেন এ সব মায়া,—কিছুই সভা নয় ?"

ভবেশ বাবু চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "এ সব মায়া! সে কি—খুলে বল?"

রমেশ বাবু ধীরে-ধীরে বলিলেন, "আমরা এই চর্গম স্থানে ভূতের দৌরাত্ম্য আছে,—তাহা শুনিয়ছি,—বোধ হয় ভূমি এ গল্পও শুনিয়া থাকিবে যে এই রকম বেথানে টাকা পোঁতা থাকে,—সে টাকা যক্ষিতে রক্ষা করে——" ভবেশ বাবু মৃহ হাসিয়া বলিলেন, "তা হলে তুমি বলিভে ভাও,—ঐ ব্রাহ্মণের বাগান ও বাড়ী,—তার হই মেয়ে,— ভার গরু-বাছুর ঘর ঢেকশালা—সব মিথ্যা। যক্ষিতে এই সব কচেচ।"

রমেশ বাবু ধীরে-ধীরে বলিলেন, "সত্যকথা বলিতে কি— আমার সময়-সময় তাই যেন মনে হয়।"

ভবেশ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন, হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, "এ দিনের বেলা,—এই তুপুর রৌদ্রে, এই ঘর, বাড়ী, বাগান, গরু-বাছুর, ছাগল, মেয়ে সব মিথাা,—সব মায়া! রমেশচন্দ্র তোমার মাথা থারাপ হয়ে গেছে!"

রমেশ বাবু বলিলেন, "আমি জানি তুমি এ কথা ভংন হাস্বে! আমার মনে কথনও-কথনও এ সন্দেহ আস্চে বলে আমিও লজ্জিত—কিন্তু নানা-কারণে আমার সন্দেহ হচেচ।"

"আমিতো সন্দেহের কোন কারণ দেখ্ছি না—তুমি কি দেখেছ বল ?"

"এই প্রথম গুণেন ও গোবিনের কোন সন্ধান নেই!"

"দে ছই গাধাই গাছতলায় এতক্ষণে এসে বসে আছে।"

"তারপর এখানে যে এমন বাড়ী, ঘর, লোকজনের বসতি আছে,—তাহা আমাদের কেহ বলে নি! যদি ইহারা এখানে বাস করে,—তবে কি দ্রের প্রামের লোকে তাহার কিছুই জানিত না।

কর্ম-বিপাক

ভবেশ বার হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, "বারু হে চক্ষ্
কর্ণের অপেক্ষা সাক্ষী কেউ নেই। দিন-ত্বপুরে আমরা ষা
দেখছি,—তা এ সব যদি মারা, ভৌতিককাণ্ড হয়, তবে
তাকে যে গাধা মনে কর্ব্বো— তাহার মাথা বে সম্পূর্ণ থারাপ হয়ে
গেছে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আমায় য়া বলে, বলে,—
এ কথা আর কাকেও বল না। আর যদি প্রোণে ভয় পেয়ে
থাক,—সরে পড়ো,—এখানকার যা কর্বার তা আমি কর্বব।
যদি মোহর পাই,—ধর্ম্মাক্ষী করে বল্ছি,—কাঁকি দিব না,—
ন্যায় বথরা পাবে ?"

রমেশ বাবু বন্ধুর কথায় উত্তর দিলেন না,—নীধবে সান করিতে লাগিলেন, এইসময়ে পুন্ধরিণীর তীর হইতে কে বলিল, "তোমাদের কি আজ স্নান শেষ হইবে না? ভাত নিয়ে কতক্ষণ বসে থাক্ব ?"

একাদশ পরিচেছদ

मुश्विदन

উভরেই স্তম্ভিত ইইয়া উপরে পুক্ষরিণীর পাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন,—দেখিলেন রূপে চারিদিক বিভাবিত করিয়া দণ্ডায়মানা—সেই বালিকা,—রাণী বা বাণী চিনিবার উপায় নাই! এক চেহারা,—এক গলার স্বর, এক ভাবভিঙ্গি,—জমজেরা ঠিক এইরূপই হয়়, কিন্তু বন্ধুরয় মহা-মুদ্দিলে পড়িলেন,—তাঁহারা এই বালিকা রাণী না তাহার ভগিনী বাণী, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না,—উভরেই নীরবে অনিমিষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কে হাদিয়া বলিল, "শীদ্র করে উঠে এস,—ভাত হয়ে গেছে,—আমি ভাত বাড়তে যাই।" এই বলিয়া পুক্রিণীর তীর হইতে চলিয়া গেল,—রমেশ ও ভবেশ সত্তর জল হইতে উঠিয়া উপরে আদিলেন, কিন্তু তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। তথন ভবেশ বলিলেন, "রমেশ, এ রাণী না বাণী?"

রমেশ বাবু বলিলেন, কি রক্ষে বল্ব,—হজনের চেহার।
ঠিক এক রক্ম।"

কৰ্ম-বিপাক

ভবেশ বলিলেন, "তা হলে তুমি তোমার বাণীকে চিনিবে কিরূপে ?"

রমেশ বলিলেন, "যদি আমি এথানে ছ-দশদিন থাকি, আর যথার্থ তাকে বে করার ইচ্ছা করি,—তা হলে একটু ঘনিষ্ঠতা হলে, তথন কে রাণী ও কে বাণী তা চেনা কষ্টকর হবে না!"

ভবেশ বলিলেন, "ঠিক বলেছ চল। কয়েকপদ গিয়া তিনি বলিলেন, "তুমি বিবাহ করিবে কিনা, এথানে দিনকত থাকিবে কিনা, ইহা কিছুই স্থির কর নি!"

রমেশ বলিলেন, "না ভাই,—এখনও কিছু স্থির করি নি!"

ভবেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভূমি কচি থোকাটী নও,— এখনও ঠিক কর নি কেন ?"

রমেশ বার্ গন্তীরভাবে বলিলেন, "তুমি যতই কেন হাস,— আমার মন বল্ছে, এথানে থাক্লে আমাদের কণ্ঠ পেতে হবে ?"

ভবেশ বিজ্ঞাপস্বরে বলিলেন, "তা হলে সরে পড় না কেন!"

রমেশ ছঃখিতাস্তঃকরণে বলিলেন, "এখনও স্থির কর্ত্তে পারি নি।"

উভয়ে আর কথা কহিলেন না, নীরবে ব্রাহ্মণ গৃহে আাদিলেন,—ভবেশ মহা-উৎকুল্ল, কিন্তু রমেশ অভি-বিষন !

কৰ্ম-বিশাক

চণ্ডিমণ্ডপে ব্যাগ ছিল,—উভয়ে ব্যাগ খুলিয়া কাপড় বাহির করিয়া কাপড় পরিবর্ত্তন করিলেন,—নীরবে উভয়ে কাপড় বাহিরে ভথাইতে দিয়া ফিরিলেন,—এই সময়ে বালিকা আসিয়। বলিল, "এস,—ভাত দেওয়া হয়েছে।"

ভবেশ মৃত্ত্বরে বলিলেন, "এ তো রাণী,—তোমার বাণী কই ?" রমেশ বাবুও মৃত্ত্বরে বলিলেন, "তাই হবে,—সে নিশ্চয়ই ভিতরে আছে।"

উভয়ে ভিতরে আসিয়া দেখিলেন তুইখানি কাল পাথরে ভাত ও বিভিন্ন পাত্রে নানা ব্যঞ্জন দেওয়া হইয়াছে,—কিন্তু বালিকা একটা, তুইটা কই ? যদি ইহারা তুই ভগিনী হইত, ভাহা হইলে নিশ্চয়ই অপর ভগিনীও আহারের সময় উপস্থিত হইত;—তাহারা উভয়েই উদ্গ্রীব-ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন,—কিন্তু কোনদিকে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, বাড়ীতে যে আর কেহ আছে, ভাহা বোধ হইল না।—চারিদিক এমনই নীরব, নিস্তুর !

ভবেশ বাবু আহারে বসিয়া বলিলেন, "রাণু—ভোমার বোন্কই ?"

রাণী বিশ্বিত হইয়া বলিল, "আমার বোন্—সে আ্বার্

"কেন তোমার জমজ বোন্?"

"আমার কোন জন্মে কোন বোন নেই !"

ভবেশ विश्व-नन्नता तस्य वाव्य नित्क ठाहित्वन, मत्न-मत्न

কর্মবিপাক

বলিলেন, "আমার সঙ্গে এ রকম বদনাইশী।" রমেশ বাব্জনিতান্ত বিশ্বয়ে বালিকার দিকে চাহিতেছিলেন,—কেমন তাঁহার হাদয় এক অভাবনীয় ভয়ে পূর্ণ হইয়া যাইতেছিল,—তাঁহার মনের কি ভাব হইতেছে,—তাহা তিনি জানেন না।

ভবেশ অতি-ভয়াবহ গম্ভীরম্বরে বলিলেন, "একটু আগে পুকুরের কাছে রমেশ কার সঙ্গে কথা কচ্চিল?

"আমার সঙ্গে ?"

"একটু আগে তুমি গোয়ালঘরের কাছে আমার সঙ্গে কথা কচ্চিলে,—কেমন করে গেখানে গেলে?"

"অনেক সোজা পথ সেধানে যাবার আছে, মশায়কে কি সে সব জবাবদিহি কর্ত্তে আমি বাধা ? ভদ্রতা করে আতিথ বলে থাবারদাবার দিচ্চি—তাই বুঝি তার প্রতিফল হচ্চে ?"

"তা—তা নয় রাণী,—রাগ কর না,—এই লোকট। আগা-গোড়া আমার সঙ্গে কারচুপি খেল্ছে।"

শসে তোমরা ছজনে বোঝগে।"

ভবেশ প্রায়-আর্দ্ধ-উথিত হইয়া অতি-সবেগে বলিলেন, "এই বদমাইশ তোমার,—তোমার চুমো থেয়েছে,—তুমি কি তাকে বলেছিলে?"

রাণী সকরণস্বরে বলিল, "তোমরা যে এ রকম লোক ভা জানতেম না। একলা পেয়ে জোর করে আমায় চুমো থেলে ?"

কৰ্ম-বিপাক

"তবে রে শালা।" বণিয়া ভবেশ উন্মাদের স্থায় লক্ষ্
দিয়া উঠিলেন,—পদাঘাতে ভাত-ব্যঞ্জন দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন,
চীৎকার করিয়া বলিলেন, "জমজ বোন,—তার নাম বাণী,—
এত মিথ্যেকথা। অসহায়া পেয়ে ছেলেমামুষের ওপর
অত্যাচার।"

ভাত-বাজন দূরে গেল,—আহার জাহারবস্থ হইল,—
ভবেশ বাবু আবার জীমবীর্যাে রমেশকে আক্রমণ করিলেন।
রাণীর কথায় রমেশ বাবু বিশ্বয়ে স্তন্তিত হইয়াছিলেন,—কি
হইল, সহসা তিনি কিছুই ছির করিতে পারিলেন না—ভূমে
পতিত হইয়া ভাত-বাজনে আবরিত হইলেন। ভবেশ পাগল
হইয়া তাঁহার গলা টিপিয়া তাঁহাকে হত্যা করিতেছে,—তাঁহার
ব্কে হইহাঁটু দিয়া বিসয়ছে! প্রাণ বায়,—তথন আর
অন্ত চিন্তা করিবার সময় নাই,—প্রাণরক্ষা করিতেই হইবে।
রমেশ শান্তপ্রকৃতি ছিলেন,—সহসা তাঁহার শোণিত উত্তপ্ত
হইত না,—কিন্ত তাঁহার দেহে ভবেশ অপেকা অসীম বল
ছিল,—তিনি অতি-সহজে ভবেশকে হইহন্তে ভূলিয়া দূরে
নিক্ষিপ্ত করিলেন,—তিনি মহাশকে আসিনার মধ্যে পতিত
হইলেন।

वाम्भ भतिरुहम

তুৰ্দ্দশায়

ভবেশ বাবু উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার আর কোন জ্ঞান নাই,—তিনি চাল হইতে একটা বাঁশ টানিয়া লইয়া— রমেশ বাবুকে আক্রমণ করিতে ছুটিলেন,—রমেশ বাবুও নিজ-পায় দেখিয়া একটা বাঁশ তুলিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছিলেন, এইসময়ে এক ভীমকায় পুরুষ আসিয়া সবলে তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিল,—তিনি দেখিলেন বালিকা আসিয়া ভবেশকে ও ধরিয়াছে,—ভবেশ তাহার হাত ছাড়াইতে পারিতেছে না.— কিপ্তসিংহের ভাষ গর্জিতেছে। কিন্তু তাহার আর কিছু **८मिथवात व्यवमत इहेम ना। मिह जीममुर्खि छाहात गमा** ধরিয়া টানিয়া দইয়া চলিল,—বাগানের প্রান্তভাগে আনিয়া তাঁহার পশ্চাতে দারুণ পদাঘাত করিয়া তাঁহাকে দূর করিল,— রমেশ বাবু বুঝিলেন তিনি গড়ের পরিথার নিমে পতিভ হইতেছেন। কাঁটা, জঙ্গল, পাথর, ইটের মধ্য দিয়া গড়াইতে গডাইতে শেষ তিনি পরিথায় নির্জন স্থানে আসিয়া পতিত হইলেন। বোধ হয় অজ্ঞান হইয়াছিলেন,—বথন তাঁহার জ্ঞান হইল,—তথন প্রায়-সন্ধ্যা হইয়াছে তিনি 285

দেখিলেন তিনি ক্ষত-বিক্ষতদেহে সেই পরিথার মধ্যে পতিত রহিয়াছেন।

কি হইরাছে,— তিনি কোথার রহিরাছেন,—কিরৎক্ষণ তিনি তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেবে ধীরে-বীরে তাঁহার সকল কথাই মনে হইতে লাগিল,—সেই বন্ধু দিগের সহিত এই তুর্গম স্থানে আগমন,—সেই মোহরের সম্বানে সকলের প্রস্থান,—তাহার পর এ সকল কি,—সাত্য না আহা

বাহা দিনের বেলা স্বচক্ষে দেখিয়াছে — তাহা নিখ্যা বলি-বেন কিলপে ? রাণী নিখ্যা নহে, — মূর্থ ভবেশের মিখ্যা হিংসা, বিছেষ, রিষ, মারামারি কথনই মিখ্যা নহে। — তিনি এ জীবনে আর কি কখনও রাণীর সেই চাঁদপানা অপরূপ মুখ দেখিতে পাইবেন, — সে মুখ যে তাহার প্রাণে-প্রাণে অকিত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু স্থলর মুথ হইলে কি হর ? বে এ বয়সেই এত প্রবঞ্চনা, মিথাা কথা শিথিরাছে, তাহাকে কি বিবাহ করা সন্তব ? এরপ স্থলরী-স্ত্রী লইরা, ঘর-সংসার করা চলে না। বে একবার তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহে, আবার পরক্ষণেই ভবেশকে আদর করে, সেতো কুলটা মাত্র,—ভদ্রবরের ঘরণী হুইবার সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত,—তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইরা ভাঁহার উপকার ভিন্ন অন্থপকার হয় নাই! এত অন্নবন্তমে এই কুত্র বালিকা এত প্রবঞ্চনা শিথিল কোথা হইতে? এত মুগরা, এত প্রবঞ্চনা,—ছি, ছি!—জীলোকমাত্রেই কি এইরূপ ?

এ রকম স্ত্রী নইয়া লক্ষ-লক্ষ টাকা আনিলেও তো স্থা হইবার সন্তাবনা নাই! সংসারে টাকায় স্থথ নাই,—স্করী স্ত্রীতে স্থ্য নাই,—ভালবাসায় স্থ্য নাই,—কেবলই যন্ত্রণা—কেবলই যন্ত্রণা,—ছি, ছি! ইহাপেক্ষা সংসার ত্যাগ করিয়া বনে-ছঙ্গলে গিয়া সয়াাসী হইয়া থাকা, সহস্রগুণ শ্রেয়। ছি, ছি!

রমেশ বাবু বহুক্ষণ সেই নির্জ্জন, জনশ্ন্য স্থানে বসিয়া বহিলেন,—ক্রমে চারিদিক ধীরে-ধীরে অন্ধকার হইনা আদিল,— তাহার ভর হইল,—আবার সেই কথা মনে হইল,—সন্দেহে সদর পূর্ণ হইনা গেল। এ সকল কি ভৌতিক্র ক্রাপ্ত বিশ্বাস হয় না,—আমার সন্দেহ হয়। বাহা হউক,—এখানে রাত্রিযাপনও সম্পূর্ণ অসম্ভব। অবিক অন্ধকার হইলে, তিনি বোধ হয়, আর এখান হইতে ধাইতে পারিবেন না। তাঁহার সদরে এক মহা ঝাইকা উত্থিত হইতেছিল,—সংসারের উপর, আহারের উপর,—সমস্ত স্প্রীজাতির উপর এক বিসদৃশ পুণা অনিয়াছিল,—সংসারবিরাগে তাহার সদয় ওতোপ্লোত হইতেছিল,—ভাঁহার আর মোহর লাভ করিয়া বড় লোক হইবাব ইচ্ছা ছিল না। তাঁহার হৃদের সহস্রবার বলিতেছিল,—সংসারে থাকিলে কেবলই তৃঃখ,—সংসারে আদিয়া লাভ কি ?

কর্ম-বিপাক

সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা,—তিনি উঠিলেন,—এখন কোন তাতিকে এস্থান পরিত্যাগ করিতে পারিলেই হয়। কি করিতে আসিয়া কি ইইল ? গোবিন ও গুণেন কোণায় গেল ? হতভাগা ভবেশকে কি এখানে এইভাবে কেলিল নাওয়া উচিত ? আর তাঁহার কাছে,—উচিত, অমুচিত কিছুই নাই। তাঁহার যথেষ্ঠ জ্ঞানলাভ হইয়াছে! তিনি গ্রহ-সংসারে স্থাথ-স্বচ্ছনেল ছিলেন,—কোণা হইতে ভবেশ টে মোহরের কাগজ আনিয়া তাঁহার সন্মাথে ধরিল,—টাকার লোভ জন্মাইয়া দিল,—তাঁহার বড়লোক হইবার ইচ্ছা বলবতা হইল,—নতুবা তিনি কথনই এ গুর্গিস্থানে আদিতেন না,— তাঁহার এ গুর্গণাও হইত না ? ছি, ছি,—টাকার লোভ এতই খারাগ।

রমেশ বাবু কাতরচিত্তে এইসকল চিন্তা করিতে-করিতে অতি-কষ্টে ভাঙ্গা পরিত্যক্ত ছর্মের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন,— তথন তিনি অতি-জতপদে তাঁহাদের পূর্ব গাছতলার দিকে চলিলেন। কিয়দূর গেলে,—তিনি পশ্চাতে কাহার পদশক পাইলেন,—ভবেশ ভাবিয়া তিনি দাড়াইলেন।

खर्यानम পরিচেছन।

সন্মাস।

ষিনি আদিলেন, তিনি ভবেশ নহেন। তিনি এক মুণ্ডিত
মন্তক গেরুয়াধারী জ্যোতির্ম্মনূর্ত্তি সন্ন্যাসী,—তথন বেশ একটু
অন্ধকার হইয়াছে,—তাহাই বোধ হয় তিনি রমেশ বাবৃকে
সক্ষ্য করিলেন না,— জতপদে তাহার পার্ম দিয়া চলিয়া
বাইভেছিলেন,—এস্থানে এসময়ে একসলী পাইয়া রমেশ বাবৃ
অন্তিশয় আশ্বিস্ত হইলেন, সবেগে উদ্গ্রীবভাবে বলিলেন,
মহাশয়,—একটু অপেকা করুন,—আমায় নলে লউন।"

সন্ন্যাদী দাঁড়াইলেন, — তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া ৰনিলেন, "তুমি কে? এ হুৰ্গমস্থানে কেন?"

রমেশ বাবু বিনীতম্বরে বলিলেন, "আমি বিদেশী,—কোন কারণে এথানে আদিলা পড়িয়াছি,—রাত্তি হইয়াছে,—একলা মাইতে ভয় হইতেছে!"

সম্যাদী বলিলেন, "সঙ্গে আদিতে পার—কিন্তু——" এই বলিয়া অতি-তীক্ষণৃষ্টিতে কিন্তংক্ষণ তাঁহার মুথের দিকে চাহিন্না বহিলেন,—তৎপরে বীরে-ধীরে বলিলেন, "এথানে যে উদ্দেশ্যে আদিয়াছিলে, তাহা ত্যাগন্ধী করিতেছ কেন? "সন্যাদীর—

প্রক্রতবোগীপুরুবের পক্ষে তাঁহার স্থায় সামান্ত ব্যক্তির মনোভাব অবগত হওয়া কিছুই আশ্চণ্য নহে,—তাহাই রমেশ বার্ ভক্তিপুর্ণব্যরে বলিলেন, "দে ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়াছি।"

সন্ন্যান। মৃত্ হাসিয়া বলিলেন, "কেন ?"

রমেশ বার্ বলিলেন, "অনেক কারণে,—আপনাকে সকল কথা বলিয়া বিরক্ত করিব না।"

সন্ন্যাসী গন্তীর হইলেন,—বলিলেন, "এইখানে ভগ্নতুর্গেবে দশলক নোহর আছে,—তাহা জানি,—কিন্তু তাহা লইতে গেলে যে অনেক বিপদাপদ আছে, তাহাও আমি জানি,— টাকার জন্ত সকলে পাগল,—সেই টাকা তৃমি হাতে পাইয়া পরিত্যাগ করিতেছ কেন ?"

রমেশ বাবু বিষণ্ণবারে বলিলেন, "আমার জার টাকার লোভ নাই!"

সমাসী বলিলেন, "বোধ হয় এধানে টাকা পৌতা আছে,—তাহা সকলেই জানে,—কিন্তু এথানে আৰও যে কি আছে, তাহা কেহু জানে না।"

রনেশ বাবু অতি-ব্যাগ্রভাবে জিজাসা করিলেন, "সে কি ?"

- *****শুনিয়া লাভ আছে কি ?"
- "অনুগ্রহ করিয়া বলুন।"
- "তবে শোন,—যাহা কেহ জানে না,—তাহাই তোমার বলিতেতি। এথানে যথেষ্ঠ শুর্ত্তির জিনিদ আছে,—কেহ

কর্ম-বিপাক

জানে না, কিন্তু আমি জানি এখানে প্রমান্ত্রনরী নর্ত্তকী আছে,—তাহার গহে সর্বান স্ত্রবার স্রোত ছুটিতেছে—ইচ্ছা করিলে তুমি নোহর পাইতে পার,—তাহার সঙ্গে-সঙ্গে এই স্থলবীযুবতীর সঙ্গে পরম-আনন্দে জীবনাতীত করিতেও পার—এমন স্থপ ত্যাগ করিতেছ কেন ?"

"মহাশ্য,—আমি মছপ বা লম্পট নই!"

ভাল কথা,—এথানে এক প্রন্তর জুরার আড়া আছে, — ইচ্ছা করিলে,—তুমি তোমার লক্ষ-লক্ষ মোহর শতলক্ষ করিতে পার।"

রমেশ বাবু সবেগে বলিলেন, "আমি জুয়া হৃদয়ের সহিত অণা করি।"

সন্ধ্যাসী গন্তীর হইয়া বলিলেন, "ভাল,—যদি প্রমান্ধলরী স্ত্রী ইচ্ছা কর,—তবে তাহাও এখানে আছে, তর্কভূষণের কতা প্রমান্ধলরী।"

রমেশ বাবু বলিলেন, "আমি তাহাকে দেখিয়াছি ?" সন্ন্যাসী ললিলেন, "যদি রূপে-গুণে-ধন্না স্ত্রীলাভ করিতে শ্বাপ.—তবে তেমন আর কোথায় পাইবে ?"

রমেশ বাবু বলিয়া উঠিলেন, "জাল,—জাল—মশায় স্বই জাল ?"

"क्न, - किरम वृक्षित ?"

শ্বামি তাহাকে ভাল রকম দেখিয়াছি। সে স্থামাদের মধ্যে বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে,—তাহাকে কুলটা ভিন্ন স্থার ১৪৮ কিছুই বলা যায় না। এমন স্থলর দেহের ভিতর এমন কালকুটভরা বিষ যে থাকিতে পারে তাহা জানিতাম না। নহাশন্ত,—আনার সংসারের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ জন্মিয়াছে;— কিছুতেই এ সংসারে স্থণ নাই,—তাহা আমি বেশ ব্রিয়াছি,— আমার দীকা দিন,—আমি ভগবানের নামে জীবন কাটাই।*

স্ন্যাসী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, "যথার্থই কি তোমার মনের এই অবস্থা হইয়াছে,—এত টাকা,—এমন স্থান্থী স্ত্রী,—অথবা স্থান্থী নর্ত্তকী পাইয়াও, তুমি তাহা প্রত্যাগ করিতেছ ?"

রমেশ বাবু সবেগে বলিলেন, "আমার যথেষ্ট শিক্ষা ফুরাছে,—সমস্ত পৃথিবীর উপর ঘুণা জন্মিয়াছে,—এথানে জাল, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা ভিন্ন আর কিছুই নাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমায় দীকা দিন।"

সন্ন্যাসী ধীরে-ধীরে বলিলেন, "তবে সঙ্গে এস,—কিয়দিন সঙ্গে থাক,—যদি প্রকৃতই তোমার মনে এইরূপ বৈরাগ্য জন্মিন্য থাকে,—তাহা হইলে নিশ্চয়ই আনি তোমান্য দীক্ষিত করিন,——এম।"

সন্নাদী জৃতপদে চলিলেন,—রমেশ বাবু টাকার কথা,— বন্ধদিগের কথা,—সকল কথা বিশ্বত হইন্না তাঁহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ছুটিলেন। সংসারের ক্রম্ম-বিপাক,—তাঁহাকে লইনা চলিল!

চতুর্দশ পরিচেছদ

প্রেমের পরিণাম

রমেশকে দুর করিয়া দিয়া, ভীমনৃতি-পুরুষ ভবেশের দিকে ফিরি**লেন।** রাণী পরমা**হন্দ**রী বটে,—তবে দে, যে নিতান্ত চঞ্চলা, মুধরা তাহাতে সন্দেহ কি? সে, যে তাহার জমত-ভগিনী আছে বলিয়া, হতভাগা রমেশ ও ভবেশের সহিত মজা করিতেছিল,—তাহাতেই বা সন্দেহ কি ? রমেশ ও ভবেশ তাহার ফুলর মুখ দেখিয়া, একেবারে আত্মহার। হইয়াছিলেন,—কিন্তু রমেশের প্রেম ভাসা-ভাসা ছিল,—তথনও তাহা পূর্ণগাঢ়তে পরিণত হয় নাই,—তাহাই তিনি তাহার মায়া,—এই প্রেমের মায়া পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে সক্ষম হইলেন,—কিন্তু তিনি এই অপরূপ বালিকাকে দেখিয়াট ভাল বাসিয়াছিলেন,—তাহাই তাহার চঞ্চল প্রকৃতি, তাহার প্রবঞ্চনা, জাল দেখিয়া তাঁহার সংসারের উপর,--সমস্ত র্ছা-জাতির উপর,—বিষদৃশ ঘুণা জন্মিরাছিল,—সমস্ত পৃথিবীর উপর বীতরাগ ঘটিয়াছিল,—তিনি তাহাই সংদার ত্যাগ করিয়া পালাইলেন,—কিন্তু হতভাগ্য ভবেশ তাহা পারিল না,— ্তাহার প্রেমে লাল্সা জড়িত থাকায়.—তাহা প্রজ্ঞলিত অগ্নির

ভাষ ধৃ-ধৃ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল,—তাহা দমিত করিবার ক্ষতা ভবেশের ছিল না। তিনি টাকা চাহেন না,—পিতানাতা, ঘর-সংসার, ধন-দৌলত, কিছুই চাহেন না,—তিনি এই বালিকাকে চাহেন,—তাহার জন্ম তিনি উন্মন্ত হইয়াছেন,—তাহাকে না পাইলে, তিনি উন্মাদ হইয়া য়াইবেন,—তাহার জন্ম তিনি করিতে পারেন না,—এমন কাজই নাই! কেরমেশকে তিনি একদিন প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন,—ভজিমান্ত করিতেন,—জাজ তাহারই উপর তাহার মর্মান্তিক আকোশ;—ভীমমূর্ত্তি তাহাকে এরপ নির্মন পদাঘাতে দুর্ব করিয়া দেওয়ায়, তাহার হ্লয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল। সংসার কি জত্বত স্থান।

রাণী ভবেশের হাত ধরিয়াছিল,— মৃত্-স্বরে বলিল, "ইনিই আমার বাবা!"

ভবেশ অতি-বিশ্বরে লোকটীর দিকে চাহিলেন। পিভা ও কন্তার কি প্রভেদ! কন্তা দেবী-মূর্ভি,—আর পিভাকে দানব-মূর্ভি বলিলেও ক্ষতি হয় না! ভবেশ বাবু প্রাক্তর্ত অতিশয় বিশ্বিত হইলেন! তাঁহার প্রাণে একটু ভর্মও হইল;—তাঁহার কেমন সন্দেহ-সন্দেহ ভাব হইতে লাগিল। রমেশ বাবুর কথা শ্বরণ হইল,—যথার্থই কি এই সকল ভৌতিক ব্যাপার ?

কিন্ত বালিকার হৃদ্দর মুখ তাঁহার হৃদ্দের অন্তন্তলে অন্তিত হুইয়াছিল,—তিনি একরূপ বল সহকারে নিজ মন হুইতে

কর্ম-বিপাক

এইসকল চিন্তা দূর করিলেন। মনে-মনে হাসিয়া বলিলেন। পাগল না হইলে, এ সন্দেহ হয় না। রমেশ পাগল,—
তহোই এই সকলকে ভূতের খেলা মনে করিয়াছে ?"

এইসময়ে রাণীর পিতা বজ্ঞগন্তীরস্বরে বলিলেন, "তুনি স্থানার মেয়েকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছ?

ভবেশ বাবু সহসা এ প্রাণ্ণে স্তম্ভিত হইলেন,—তবে রাণী ইহারই মধ্যে সকল কথা তাহার পিতাকে বলিয়াছে,—তাঁহার প্রতি তাহার প্রণান্ত না জনিলে,—আন সেই কথা পিতাকে না বলিলে,—তিনি রমেশকে কথনই এরপভাবে দূর করিতেন না। তবে রাণী তাঁহাকে একটু ভালবাসিয়াছে? কথা মনে হওয়ায় ভবেশ বাবু আনন্দে বিভোর হইলেন,—মন্তক কণ্ডুয়ন করিতে-করিতে বলিলেন, "আজ্ঞে—আপনি অনুমতি করিলে,—আমি সদ্বংশজাত,—আর আনি—শীঘ্রই বড়লোক হইব।"

বালিকার পিতা সেইরপে বজ্রগন্তীরস্বরে বলিলেন, "কিসে?" ভবেশ বাবু মোহরের কথা বলিলেন, ভনিয়া তিনি বলিলেন, "আমিও এ কথা ভনিয়াছি বটে,—তবে সত্য-মিথা জানি না।"

চণ্ডিমণ্ডপে ব্যাগ ছিল,—ভবেশ বাবু ছুটিয়া গিয়া ব্যাগ আনিলেন,—তৎপরে ব্যাগ খুলিয়া তাঁহার হস্তে নক্সা ও কাগজ দিয়া বলিলেন, "দেখুন।"

ব্রাহ্মণ অতি-সম্ভর্গণের সহিত নক্সা দেখিতে লাগিলেন। বহু-কণ দেখিয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন, "মোহর পাইবার সম্ভাবনঃ আছে,—কিন্তু দেখিতেছি তুমি কেবল সিকিমাত্র পাইবে ?" ভবেশ বাবু সবেগে বলিয়া উঠিলেন, "আর তিনজন নিশ্চয়ই চলে গেছে.—এখন মোহর সব আমার।"

বালিকার পিতা বিকট-মূত্হাস্য করিলেন, সেই হাসিতে ভবেশ বাবুর প্রাণ কাপিয়া উঠিল। তিনি রাণীর জন্য পাগল ইইয়াছেন বটে কিন্তু এমন শুগুর লাভের প্রত্যাশা করেন নাই।

ভাবি শশুরমহাশয় বলিলেন, "তোনার সঙ্গে আনার মেয়ের বিবাহ দিতে আপত্তি নাই। তবে আমার এক প্রতিজ্ঞা আছে।" ভবেশ বার মন্তক কভুয়নপরায়ণ হইয়া বলিলেন, "কি

তিনি বলিলেন, "যে আমার রাণীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিবে,— আমি কেবল তাহার সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব।"

ভবেশ বারু মহোৎসাহে অতি-উদ্গ্রীবভাবে বলিলেন, "আমি রাণীর জন্য পাগল,—আমি তাহাকে প্রাণমন দিয়া ভালবাসিয়াছি।"

"প্ৰমাণ গ"

আজা করন!"

কি রকমে প্রমাণ করিব,—আমায় বিশাস করুন,—আমি ভগবানের নামে শপথ করে বলিতেছি——"

্ষে নিজের বন্ধদিগকে ফাঁকি দিতে পারে, তাহার শপথের কোন আস্থা নাই।

"কিসে আপনার বিশ্বাস হয়,—বলুন। আপনি যাহা বলিবেন,—তাহাই করিব। আমি তাহাকে বত ভালবাসি,— তত আর এ জগতে কেহু বাসিতে পারিবে না।"

পঞ্চদশ পরিচেছদ

বিপাকে।

রাণীর পিতা কিয়ৎক্ষণ অতি-ভয়াবহদৃষ্টিতে হতভাগ্য ভবেশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বালিকার জন্য নিত্তস্ত উন্মন্ত না হইলে ভবেশ বাবু এরপ লোকের কন্যাকে বিশ্বাহ করিতেন কিনা সন্দেহ। তিনি মনে-মনে বলিলেন, লোকটা যে ভয়ানক তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই,— কিন্তু ইহার সহিত আমার সম্বন্ধ কি? একবার বিবাহ হইলে,—আমি মোহরগুলি লইয়া স্ত্রীর সহিত কলিকাতায় চলিয়া বাইব,— তথন আর ইহার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখিলেই চলিবে! মোহর কিছু চায় না হয় দেওয়া যাইবে।"

কিন্তংকণ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিন্না থাকিন্না, বালিকার কিতা বলিলেন, "তুমি আমার কন্যাকে বথার্থ ভালবাস কিনা,— তাহা আমি জানি না। অন্ততঃ একনাস আমি তোমান দেখিতে চাহি, এই একমাস আনি তোমাকে বাহা তকুম করিব,—তাহাই তোমান করিতে হইবে। ইহাতে সম্মত হও,— আমি তোমার সহিত মেয়ের বিবাহ দিব।"

এইবার ভবেশ বাব্র হৃদয় কাঁপিল,—তিনি রাণুর দিকে

চাহিলেন,—দেখিলেন, তাহার স্থলর নুথ মধুমাথা হাসিতে বিভাসিত হইতেছে! সে তাহার বিলোলচক্ষে তাঁহাকে ইন্ধিক করিল,—তিনি সবেগে বলিলেন, "আমি সম্মত আছি,—আপনি যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব।"

ব্রাহ্মণ বলিলেন, "বেশ ভাল, আমি গড় হইতে ইট আনিয়া একটা কোটাঘর করিবার ইচ্ছা করিয়াছি,—এখানে আর কোন লোকু নাই;—তোমার ইট আনিতে হইবে,— এখন যাও, গক চরাইয়া আন।"

ভবেশ বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—তিনি বুঝিলেন যে এই ভরানকলোক এই একমাসকাল তাহার জীবন নরকময় করিয়া ভূলিবে,—কিন্তু উপায় নাই,—তিনি রাণুকে না পাইলে পাগল হইবেন। তাহার জন্য সহস্র কপ্ত ভাঁহার কপ্ত বলিয়া বোধ হইবে না। তিনি নীরবে গর চরাইতে চলিলেন।

সেইদিন হুইতে রাণ্রও ঘোর পরিবর্তন হইল, শে আর তাঁহার সহিত বড় একটা কথা কহে না,—তবে প্রত্যহ তিনি তাহাকে দেখিতে পান, সময় সময় সে তাহার মধুর হাসিতে তাহার দগ্মপ্রাণ স্থীতল করে,—তাঁহার প্রেমাবেগ সহস্রগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়,—তিনি তাঁহার সকল তঃখকষ্ট নিমিষ মধ্যে বিশ্বত হয়েন।

তুর্ব্ ত বান্ধণ তাঁহাকে গাধার খাটুনি খাটাইতেছে।
গক চরান,—ইট বহন,—ইট ভাঙ্গা প্রভৃতি এমন কাল নাই,

যাহা তাঁহাকে করিতে হইতেছে না,—দিনরাত্রের মধ্যে তাঁহার একমুহুর্ত বিশ্রাম নাই,—তাহার উপর বড়বড় কাঁকরবুক্ত চালের ভাত ও কচুশাকের ঘণ্ট ব্যতীত আর কিছুই আহার তাঁহার মিলিতেছে না,—কেবল ইহাই নহে, ক্রমে তাঁহার পরিধানবস্ত্র চিটকাল হইরা গিরাছে—ব্রাহ্মণ ভাবি জামাতাকে একথানি পরিষার বন্ধ পর্যান্ত দিতেছে না। ইহার উপর সর্বাদা ভর্ৎ সনা, গালাগালি, কঠোর-বাক্য-প্রয়োগ, হতভাগ্য ভবেশ বাবু নীরবে নরকাপেক্ষান্ত নরকে দগ্ধীভূত হইতেছেন,—কিন্তু তিনি এ সমন্তই জীবনে সহ্য করিতেছেন। আর একমাসের বিলম্ব নাই,—একমাস অতীত হইলেই তিনি রাণুকে পাইবেন,—তথন আর তাঁহার ন্যায় স্থী জগতে আর কে থাকিবে? তিনি তো রাণুর কাছে আছেন, রাণুকে প্রতাহ দেখিতে পাইতেছেন,—তবে তাঁহার আবার কণ্ঠ কি?

কিন্তু তাঁহার জীবনের অন্ধলার মধ্যে রাণুর ভালবাসা রূপ ক্ষুদ্র-আলোটুকু যাহা ছিল,—তাহাও দিন-দিন লোপ পাইতে লাগিল। আগে রাণু মধুরহাসি হাসিয়া, তাঁহার প্রতি ভালবাসা দেখাইত, কিন্তু এখন তাহার সেই মধুর হাসি এক ভয়াবহ পৈশাচিক হাসিতে পরিণত হইয়াছে। সে যেন এখন তাঁহার ছিয়, মলিন বসন,—তৈলবিহীন কেশ,—তাঁহার ছর্দ্বশার একশেষ দেখিয়া, সর্ব্বদাই বিজ্ঞপ করিয়া হাসে। প্রথম-প্রথম তিনি ইহা বিশ্বাস করেন নাই, কত প্রকারে মনকে বুঝাইবার চেটা পাইয়াছেন,—কিন্তু এখন রাণু স্পষ্টতঃ তাঁহাকে দ্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে,— তাঁহাকে দেখিলেই বিজ্ঞাপ করিয়া হাসে,—তাহাতে ভবেশের মস্তিক্ষের ভিতর সহস্র বিহ্যাৎ ছুটিতে থাকে,—তিনি সম্পূর্ণ উন্মন্ত হইন্না যান। কি করিতে আদিয়া কি হইল,—যথনই তাঁহার মনে এ কথা উদিত হয়,—তথনই তাঁহার কর্ণে কে যেন ব্ছগন্তীর-ম্বরে বলে, বাপু,—ইহাকেই বলে ক্রম্ম-বিশাক্ষ।

ভবেশ এখনও সম্পূর্ণ পাগল হয়েন নাই,—এই আশ্চর্যা ?
তীহার পাগল হইবার আর বিলম্ব নাই! তিনি মনে-মনে
শতবার বলিতেছেন, "রমেশের কথা শোনা উচিত ছিল,—
এখন দেখিতেছি,—ইহারা রাক্ষস-রাক্ষসী,—আগা-গোড়া
আমার সঙ্গে বদমাইদি করিয়া, আমার এ দশা করিয়াছে,—
আছা, আমিও ইহার প্রতিকল দিতে জানি!" তিনি
উভয়কেই হত্যা করিবার জন্ম অবসর পূর্জিতে লাগিলেন,—কিন্দু
সহজে স্থবিধা মিলিল না,—বরং হিতে বিপরীত ঘটল। সহসা
রাক্ষণ একদিন ভীম-বলে তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিয়া বিনা-কারনে
তাঁহাকে জুতা প্রহার আরম্ভ করিল,—ভবেশ কাতরে আর্ত্তনাদ
করিয়া উঠিলেন। এই ভীমমূর্ত্তির সহিত তাঁহার বলে পারিবার
সম্ভাবনা ছিল না;—তিনি বালকের ন্যায় কাঁদিয়া চীংকার করিতে
লাগিলেন,—দেখিলেন, রাক্ষনী রাণু দ্বে দাঁড়াইয়া হাঁদিয়া
আকুল হইতেছে,—ভবেশ উন্মাদ হইলেন,—বিকট চীংকার
করিলেন,—ভাঁহার পর কি হইল, তাঁহার জ্ঞান নাই।

বোড়শ পরিচেছদ

শেষ-কথা

যথন ভবেশের জ্ঞান হইল,—তথন তিনি কোথার আছেন,
—তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না,—তাঁহার মস্তিক
হইতে যেন তাঁহার জীবনের সকল কথায়ই মুছিয়া গিয়াছে!
তিনি উঠিয়া বিসয়া, কিয়ৎক্ষণ তুইহতে মস্তক ধরিয়া বিসয়া
য়হিলেন,—ক্রমে ধীরে-বীরে তাঁহার সকল কথাই মনে হইল।
তিনি চমকিত হইয়া, ব্যাকুল-ভাবে চারিদিকে চাহিলেন,—
কিছু ব্রাহ্মণের বাড়ী ও বাগানের চিয়্ল কোথায়ও নাই।
তিনি কোথায় আসিয়াছেন,—কোথায় পড়িয়াছিলেন,—তথন
ব্রাহ্মণ তাঁহাকে নিশ্চয়ই তাহাদের বাড়ীর বহু-দূরে কোন
স্থানে কেলিয়া রাধিয়া গিয়াছে। সহসা তাঁহার দৃষ্টি কোদাল ও
সাবলের প্রতি পতিত হইল,—তিনি তীত ও চমকিত হইয়া
উপরের দিকে চাহিলেন,—ইয়া,—এ তো সেই গাছতলা?
তবে কি তিনি গাছতলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন,—ঘুমাইয়া
এই ভয়াবহ স্বপ্ল দেথিয়াছেন? সহসা তাঁহার দৃষ্টি তাঁহার
নিজের দেহ ও বস্তের প্রতি পতিত হইল,—তিনি বলিয়া

উঠিলেন, "না—এ তো স্বপ্ন নর ? স্বপ্ন হইলে আমার এ দশা হুইবে কেন।"

তাহার গলার শক্ ভনিয়া বৃক্ষের অন্তপার্ম হইতে কে বলিল, "কে ভবেশ ?"

ভবেশ বাবু লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—প্রায়চীংকার করিয়া বলিলেন, "ভূমি কে—তুমি কে ?"

এক মন্তকমৃত্তিত ব্যক্তি ধীরে-ধীরে তাঁহার সমুখীন হইলেন,—উভরে উভরের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে উভরে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, "রমেশ—ভবেশ!"

র্মেশ বাবু বলিলেন, "তোমার এ দশা কেন?"

ভবেশ বাবু তাহার উত্তর না দিয়া বলিলেন, "তোমার বাং: মুডান এ বেশ কেন গু"

ভাষাদের উভরের প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্ব্বেই এক প্রান্ত হটতে অর্দ্ধ-উলঙ্গ-ব্যক্তি উর্দ্ধানে দেইখানে ছুটিয়া আসিয়া কাতরে ব্যক্তি, "আমার রক্ষা কর,—আমার রক্ষা কর,—দোহাই তোনাদের আমায় রক্ষা কর!"

উভরে অতি-বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, "কে গুণেন !"

স্থাণেন বাবু ভীত,—তাঁহার শরীর থর-থর করিয়া কাঁপি-ত্যেছ ? তাঁহার মুখ রক্ত-শূন্য,—চক্ বিম্মারিত,—বোধ হয় ভাঁহার কোন বাহজ্ঞান নাই!

রমেশ বাবু তাহাকে বঙ্গে বৃসাইলেন,—বলিলেন, "ভর নাই,—বদো—স্থির হও!"

কর্ম-বিপাক

গুণেন বাবু হতাশভাবে বিদিয়া পড়িলেন। এখন ভবেশ বলিলেন, "ভাই,—এ গড় ভয়ানক স্থান,—দেগ কেবল আমানই এ জুদিশা হয় নাই!"

গুণেন বাব্ বলিলেন, "ছৰ্দশা,—দে ছৰ্দশা,—দে কটেৱ বৰ্ণনা হয় না।"

রমেশ রাবু বিষধ-স্বরে বলিলেন, "আনিও সুখী নই — আমরা সকলেই কি স্থা দেখেছি।

ভবেশ বলিলেন, "স্বপ্ন কি করে বল্ব। এই দেখ আমাদের কোদাল সাবলে মরচে পড়ে গেছে,—স্পষ্টই অনেকদিন কেটে গেছে ?"

বমেশ বাবু বলিলেন, "তাহা হইলে এ সকল ভূতের-কাও বলিতে হয়! এ আবার কে?"

এইসময়ে কে একব্যক্তি বিকট-স্বরে গান গাইতে-গাইতে টলিতে-টলিতে সেইদিকে আদিতে লাগিল,—তাহার পরিধান মলিন শত-ছিন্নবস্ত্র,—স্বরায় নয়নদ্বয় আরক্তিম,—নাসিকা—লাল,—লোকটার দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই;—দেখিলেই ব্ঝিতে পারা বায় মান্তবের বতদ্র অবংপতন হইতে হয়, তাহা ইহার হইরাছে! সে নিকটে আদিলে তিনজনে সমস্বরে বলিরা উঠিলেন, "গোবিন যে? কি ভয়ানক ?"

"গোবিন বাবু আড়ষ্ট-স্বরে বলিলেন, "না বাবা,—এ গোবিন টোবিন নয়,—এ কম্ম-বিপাক ।"? সেই গাছতলার আবার চার-বন্ধতে নিলিত হইলেন।
চারিজন চারিজনের জীবনে যাহা-যাহা ঘটিয়াছিল,—তাহা
পরস্পরকে বলিলেন। ঝোপের ভিতর গোবিন বাবুর ব্যাগ পাওরা
গেল,—সেই ব্যাগে কিছু টাকা ছিল, তাঁহারা তাহাতে
বিস্থপুর আসিয়া বস্তাদি পরিবর্ত্তন করিয়া কলিকাতার
পালাইলেন। কাহারও ভাগো মোহরলাভ ঘটিল না।

আমরা কি দেখিলাম ? যক্ষি-রক্ষিত ধন দেখিলাম ! আর ক্ষুক কর্তৃক অসম্ভব ভৌতিক-ব্যাপার দেখিলাম ! না ইহার কিছুই নহে। সংসারে প্রতি-নিয়ত আমরা আমাদের চক্ষের উপর ধাহা দেখিতেছি,—তাহাই দেখিলাম,—তদ্বাতীত আর নৃতন কিছুই দেখিলাম না।

এ সংসারে বন্ধ-চতুষ্টয়ের অভিপ্সিত দশলক কেন,—কোটা কোটা নোহর পড়িয়া আছে,—সকলেই এই নোহর লাভ করিবার জন্ম উন্মন্ত। সংসারে মানুষ টাকা-টাকা করিয়া পাগল। কিন্তু এই টাকা লাভ করিবার ইচ্ছায় বাগ্র হইয়া কেহ-কেহ গোবিন বাবুর ন্যায় মদ-মেয়েমায়ুষে উন্মন্ত হইয়া অধংপাতের শেব-সীমার নীত হইয়া থাকেন। আবার কেহবা গুণেন বাবৃদ্ধ ভাগ অর্থ উপার্জন করিয়া জুয়ায় সর্ক্ষাস্ত হইয়া ত্র্দিশার নিমন্তরে নিকিপ্ত হয়েন। কেহ আবার ভবেশের ন্যায় প্রেমে পতিত হইয়া সকল বিশ্বত হইয়া অসহনীয় কট্ট সহ্ করিতে থাকেন,—জার জনকয়েকমারা রমেশ বাবুর ভায় সংসারে

147

কৰ্ম-বিপাক

বীতশ্রদ্ধা হইয়া সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যান,—আসল অর্থ কাহারই মেলে না। আসল স্থথ অতি-অন্নেরই ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। এ সংসারে প্রতি-নিয়ত আমরা বাহা দেখিতেছি,— তাহাই এই ক্ষুদ্রপুস্তকে আমরা দেখাইলাম। সংসারের বিস্তৃত চিত্রের ইহা ক্ষুদ্র-রূপকমাত্র। আমরা প্রত্যহ আমাদের চারি-পার্গে যে অভ্তপূর্ব ভৌতিক-কাণ্ড দেখিতেছি,— তাহাপেকা অধিকতর ভৌতিক-কাণ্ড আর কোথায়!



এরূপ **উপস্থান বাঙ্গালা ভাষার ইতিপ্র্বে আর ক্**থনও প্রকাশিত হয় নাই।

श्रीवितान विश्वा गीन व्यंगेड

অভুত অত্যাশ্চর্যা রহসামূলক গুপ্তকথা।

দানব-চক্র বা ভৌতিক গৃহ

প্রকাণ্ড পুস্তক, বিলাতী বাঁধাই ও সোণার জলে নাম লেখা।
মূল্য ২ তুই টাকা।

সম্পূর্ণ রহস্ত !— অত্যাশ্চর্জা, লোমহর্ষণ—বিভীবিকাময়, হাদর
মন বিমোহন,—মস্তিক্ষ বিঘুর্ণিতকরণ—ঘূর্ভেছ,—অভেছ রহস্ত,—
প্রতি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় রহস্য,—অথচ মনোবিমুগ্ধকর অতি স্থন্দর
উপন্যাস। প্রথম পৃষ্ঠা পড়িতে আরম্ভ করিলে, শেষ পৃষ্ঠা শেষ
না করিয়া কাহারই সাধ্য নাই যে, এই পুস্তক পরিত্যাগ করেন,—
প্রতি ছত্তে ছত্তে গা শিহরিয়া উঠিবে,—প্রাণ কাঁদিবে,

অথচ ছত্রে ছত্রে মধুরতা,—কাব্যের কমণীয়তা,—উপস্থাদের মিষ্টতা, স্থানর স্থামিষ্ট জ্বনন্ত অক্ষরে লিথিত। যাঁহারা "মাধুরী-মহিমা", "কর্ম্ম-বিপাক" ও "বেগম-মহল" পড়িয়াছেন, তাঁহাদের এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার আবশ্যক নাই।

বীন ও গুলের মতুনীয় ভালবাসা,—সম্ভোষ, স্থাস ও স্থাস, তিন ভাইরের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র,—তিনজনের এক বীন লইয়া বিবাদ,—তাহাতে ছোট স্থহাসের মৃত্যু,—স্থবাসের নির্বাসন,—কলিকাভার বহু রহস্য,—বামনের অত্যন্তুত চরিত্র,—জলমগা নস্তকশূন্য নারীদেহ,—শ্যামস্থলর ও গোবিনচাদের হুর্ভেদ্য রহস্য,—ভন্নাবহ ডাক্তার,—পড়ো বাড়ীর বিভীষিকামর গৃহ, ভূতের কাণ্ড, একদিকে দেবচরিত্র, অন্যদিকে দানব চরিত্র,—প্রথম পৃষ্ঠা হইতে সকলই স্থলর,—অভূত, আশ্চর্য্য,—কত বলিব,—না পড়িলে এরূপ পৃস্তকের বর্ণনা করা হুঃসাধ্য।

স্থপ্রসদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক

শীযুক্ত বাবু যোগীক্সনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

পঞ্চ রত্ন

भ्ला >॥० (मण् छोका।

(পাঁচটী মনোমুগ্ধকর পবিত্র রত্নময় গল্পে এই পঞ্চ রত্ন গ্রথিত।)

যদি প্রকৃত ভ্রাত্মেহের জলস্ত ছবি দেখিতে চান,—ফদি গতি-পত্নীর প্রেম-প্রোজ্জল দৃষ্টাস্ত দেখিয়া মোহিত ইইতে চান,— যদি ত্যাগের, ধর্মের ও কর্মের মর্ম্মকথা শুনিয়া প্রাণে অপার আনন্দলাভ করিতে বাদনা থাকে,—তাহা ইইলে আপনি পড়ুন এবং ভ্রাতা, ভগ্নী, কন্তা, পত্নী, বধু ও ভ্রাত্বধূকে পড়িতে দিয়া যথার্থ শিকার স্রোত,—পবিত্র সংসার পরিচালনে শাস্তির স্থাময় পথ বিস্তারিত করুন। হিন্দু-সংসারের ভীষণ কলহ দাবানল প্রশমন করিয়া স্থথ-সাগরে অবগাহন করিতে ইইলে ইহা পাঠ করা নিতাস্ত কর্ত্বা। চারিথানি স্কনর চিত্র আছে। সিল্মের বাধাই।

Amritabazar Patrika says—

Pancharatna.—We have gone through this book containing five stories with interest. The author is the well-known Bengalee writer, Babu Jogindra Nath Chattopadhya of "Alochana" office, Howrah. The language is lucid aud dignified and the portraiture of domestic characters is good. The interest of the stories has been enhanced by suitable pictures. The get up of the book is commendable. It has been priced at Re. 1-8 only. May 20, 1918.

স্প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত

শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

হে সচক্ৰ

দ্বিতীয় সংস্করণ।

্ স্থাীয় বঙ্কিম বাবুর মুণালিনীর উপসংহার।) মূল্য ১০ পাঁচিসিকা, ডাঃ মাঃ ও ভিঃ পিঃ স্বতন্ত্র।

হেমচক্র সম্বন্ধে অধুমরা কিছু বলিতে চাহি না, কেবলমাত্র গুইখানি জগ্বিথাতি সংবাদপত্তের অভিমত পাঠ করুন ;—

"হেমচন্দ্র"—উপন্যাস। বাবু স্থরেক্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রশীত। গ্রন্থখানি স্থগীয় বহিম বাবুর মৃণালিনীর উপসংহার— স্তরাং সকলেই ইহা আদরের সহিত পাঠ করিবেন। গ্রন্থ সমিহিত চরিত্র সমৃদ্য় অতিশয় দক্ষতার সহিত বিবৃত হইয়াছে এবং লেখক যে বহিমের ভাষা, ভাব ও সৌল্পর্যের অমুকরণে ক্রতকার্য্য হইয়াছেন, এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র। "মৃণালিনী"—কে না পড়িয়াছেন ? যাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা সকলেই হেমচন্দ্র পাঠ করুন, বিপুল আনন্দলাভ করিবেন। ছাপা বাধাই ও চিত্রগুলি অতিশয় স্থলর হইয়াছে।—মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা মাত্র। (বঙ্গামুবাদ) অমৃতবাজার পত্রিকা, ৩০শে জুলাই, ১৯০২।

"হেমচন্দ্র"— উপন্যাস। বাবু স্থরেজ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রাণ্টত। স্থরেজ্র বাবু একজন বিখ্যাত উপন্যাস লেখক। এই গ্রন্থানি বৃদ্ধিম বাবুর "মৃণালিনীর" উপসংহার এবং সেই বৃদ্ধিমের ভাবে, ভাষায় ও ধরণের অমুকরণে লিখিত হইয়াছে,—ইহাতে গ্রন্থকার অতি উচ্চভাবে কৃতকার্য্য হইয়াছেন ও চরিত্র চিত্রণ অতি স্থানর হইয়াছে। গ্রন্থানির ছাপা ও বাঁধাই পরিপাটী। (বঙ্গামুবাদ) বিশ্বলী ২৫শে ছুলাই, ১৯০২।

দার্শনিক পণ্ডিত

শ্রীযুক্ত শ্ররেক্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

সচিত্র সেনাপতির গুপ্ত-রহস্থ

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

বৃহৎ চারিখণ্ডে প্রায় ৪০৫ পৃষ্ঠার সমাপ্ত। মূল্য ১॥০ দেড় টাকা, মাশুল ১/০ তিন আনা।

বঙ্গ সাহিত্য জগতে সেনাপতির গুপ্ত-রহস্য পুস্তকথানি বাস্ত-বিকই সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের নৃতন কল্পনা কৌশলে মনমজান বিষয় সমষ্টিতে পরিপূর্ণ। এই পুস্তকথানি উপন্যাস আকারে লিখিত।

ইহার ভাষা প্রাঞ্জল, ভাব গবেষণাপূর্ণ ও চরিত্র চিত্রন অতি উত্তম উপমারহিত। উপন্যাস, নবন্যাস, গুপুক্থা, গুপু-রহস্য, ডিটেক্টিভের গল্প প্রভৃতির সারভাগ লইয়া সেনাপতির গুপু-রহস্য লিখিত হইয়াছে।

ইহার ঘটনাবলী এতদূর বিশ্বয়কর নূতন আশ্চর্যজনক যে, পাঠ করিতে করিতে চমকিবেন, শিহরিবেন, হাসিবেন এবং স্তম্ভিত হইয়া ইহার পর কি আছে, তাহাই কেবল জানিবার জন্য তন্মর হইয়া পাঠ করিতে থাকিবেন। এই পৃস্তকথানি মোগলসমাট আওরক্ষজেবের রাজত্বকালে বঙ্গের মুসলমান রাজধানী ভূষণানগরীর শুপ্ত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।

জাল, জুয়াচ্রি, অভ্ত ডাকাতি, তয়ানক গুপ্তহত্যা, ষড়বন্ত্র, বিশাস্থাতকতা, থালিঘর বা গুপ্তগৃহ, বড়লোকের গুপ্তগৃহে গুপ্তক্রীড়া রহস্য, দস্মতা ও প্রণয়, ধর্মাশালা রহস্য, ধর্মের নানে ব্যাভিচার ও পাপকার্যের সহায়তা, বিচারে অবিচার, শাসন, প্লিশের কাণ্ড, গোয়েন্দার চতুরালি, ফাঁসি, যুদ্ধ, গ্রেপ্তারি, শাস্তি, রাজ্যলাভ, বিবাহ কৌতুক প্রভৃতি নামা ঘটনায় ইহার পৃষ্ঠা শোভিত, এমন একটীও বাজে ক্থ্রা নাই, ষাহা পাঠ করিতে করিতে ছাড়িয়া দিতে হইবে।

শ্রীবিনোদ বিহারী শীল প্রণীত

বেগম-মহল

(প্রথম শ্রেণীর ঐতিহাদিক উপন্থাদ)

(দ্বিতীয় সংশ্বরণ)

বিলাভী বাঁধাই ও সোণার জলে নাম লেখা ৫১০ পৃষ্ঠান্ব সম্পূর্ণ। মূল্য ৩ তিন টাকা, কিছুদিনের অর্দ্ধমূল্য ১॥। দেড় টাকা। ডাকমাণ্ডলু ও ভিঃ পিঃ। • চারি আনা।

এই গ্রন্থের লেথার মাধুর্য্যের বর্ণনা হয় না। পড়িতে পড়িতে পাঠক পাঠিকাগণ আত্মহারা হইবেন, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিষয়কর ব্যাপার! প্রচায় প্রায় ঘোরতর রহসা! সে রহস্যে সকলেই রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবেন।

পাঠক পাঠিকাগণ চক্ষের উপর জ্বন্ত অক্ষরে বাদসার বিলাস কানন নন্দনকানননিভ অতুলনীয় আগ্রার "বেগম-মহল" দেখিতে পাইবেন। যাহা দেখিয়া প্রাণ স্বার্থক করিবার কোন উপান্ন ছিল না—গ্রন্থকার অতি মধুর ভাষায় তাহা চিত্রিত করিয়া সকলের সন্মুথে ধরিয়াছেন। সকলে জাহাঙ্গির ও হুরজাহানকে তাঁহাদের পুনরায় জীবন্ত মূর্ত্তিতে দেখিতে পাইবেন, সকলে বাদসাবেগম, তাজমহল ও সাজিহানের অতুলনীয় ভালবাসা দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন যে বেগমের সমাধির উপর জগতের অদিতীয় তাজমহল গঠিত হইয়াছিল, তাঁহার বাল্য ইতিহাস কেহই অবগত নহেন; এই পুঞ্জকে সকলে তাহা অবগত হইয়া চমৎকৃত হইয়া যাইবেন।

আগ্রার দরবারে প্রতিদিন যে ভয়াবহ ষড়যন্ত্র চলিত, অভাবনীয় রহস্য সমাহিত হইত, তাহাও চক্ষের উপর দেখিতে পাইবেন. রাজপুতগণের আধিপত্য, মান, সম্ভ্রম দেখিয়াও বিশ্বিত হইবেন। বাঙ্গালীর মেয়ে মুরজিহানের বাঁদী হইয়া স্বামীহত্যার চমৎক্রত প্রতিহিংসা গ্রহণ করিতেছেন,—তাহা দেখিয়াও রোনাঞ্চিত হইয়া **"বেগম-মহল"** প্রণেতা-প্রণীত আর একথানি নূতন উপস্থাস

মাধুরী মহিমা

স্থলর এণ্টিক কাগজে স্থলররূপে মুদ্রিত। ৪ থানি নয়নরঞ্জন হাফটোন চিত্রে ভূষিত। উৎকৃষ্ট*্রা*শমী বাঁধাই মূল্য ১০ পাঁচিদিকা।

এই গ্রন্থের লেখার মাধুর্যোর বর্ণনা হর না। পড়িতে পড়িতে পাঠিক পাঠিকাগণ আত্মহারা ইইবেন। পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার গভীর প্রেমের ব্যাপার। পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার প্রতার প্রেমের ব্যাপার। পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার প্রতার বারতের প্রেমের যাতনা। সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য প্রেমিকের সন্ন্যাসী হইরা দেশত্যাগ প্রভৃতি নানান ব্যাপার পাঠ করিয়া মুগ্ধ হউন। এবং সঙ্গে সঙ্গে একথানি প্রিয়-জনকে উপহার দিয়া ধন্য হউন। এইরূপ কর্ননামর স্কুক্চিপূর্ণ বিচিত্র স্কুলর উপন্যাস ইতিপূর্বে আর কথনও প্রকাশিত হয় নাই।

শ্রীযুক্ত বাবু যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত মনোমুগ্রকর সামাজিক ধর্ম্মনক উপস্থাস

"মায়ার খেলা"

আষাঢ় মাদে প্রকাশিত হইবে। সুল্য ১॥০ দেড় ভাকা।

ম্যানেজার—ক্রাউন লাইবেরী।
১৭৮ নং নিমুগোস্বামীর লেন, কলিকাতা।